Мастерство поддержанья пауз - Вера Полозкова

кажется, мы выросли, мама, но не прекращаем длиться.

время сглаживает движения, но заостряет лица.

больше мы не порох и мёд, мы брусчатка, дерево и корица.

у красивых детей, что ты знала, мама, — новые красивые дети.

мы их любим фотографировать в нужном свете.

жизнь умнее живущего, вот что ясно по истечении первой трети.

всё, чего я боялся в детстве, теперь нелепее толстяков с укулеле.

даже признаки будущего распада закономерны, на самом деле.

очень страшно не умереть молодым, мама, но как видишь, мы это преодолели.

я один себе джеки чан теперь и один себе санта-клаус.

всё мое занятие — структурировать мрак и хаос.

всё, чему я учусь, мама — мастерство поддержанья пауз.

я не нулевая отметка больше, не дерзкий птенчик, не молодая завязь.

молодая завязь глядит на меня, раззявясь.

parece que hemos crecido, mamá, pero no dejamos de perdurar.

el tiempo suaviza los movimientos, pero agudiza los rostros.

Ya no somos pólvora y miel, somos adoquines, madera y canela.

hermosos hijos que conociste, madre, ten nuevos hermosos hijos.

nos encanta fotografiarlos con la luz adecuada.

La vida es más inteligente que los vivos, eso es lo que queda claro tras el primer tercio.

todo lo que me temía de niño ahora es más ridículo que los gordos con ukeleles.

incluso los signos de deterioro futuro son naturales, de hecho.

da mucho miedo no morir joven, mamá, pero como puedes ver, lo superamos.

Ahora soy un Jackie Chan y un Santa Claus.

toda mi ocupación es estructurar la oscuridad y el caos.

todo lo que aprendo, madre, es la habilidad de mantener las pausas.

Ya no soy un punto cero, no soy una chica descarada, no soy un ovario joven.

el ovario joven me mira boquiabierto.