Tulips - Sylvia Plath

The tulips are too excitable, it is winter here.

Look how white everything is, how quiet, how snowed-in.

I am learning peacefulness, lying by myself quietly

As the light lies on these white walls, this bed, these hands.

I am nobody;

I have nothing to do with explosions.

I have given my name and my day-clothes up to the nurses

And my history to the anesthetist and my body to surgeons.

They have propped my head between the pillow and the sheet-cuff

Like an eye between two white lids that will not shut.

Stupid pupil, it has to take everything in.

The nurses pass and pass, they are no trouble,

They pass the way gulls pass inland in their white caps,

Doing things with their hands, one just the same as another,

So it is impossible to tell how many there are.

My body is a pebble to them, they tend it as water

Tends to the pebbles it must run over, smoothing them gently.

They bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep.

Now I have lost myself I am sick of baggage——

My patent leather overnight case like a black pillbox,

My husband and child smiling out of the family photo;

Their smiles catch onto my skin, little smiling hooks.

I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat

stubbornly hanging on to my name and address.

They have swabbed me clear of my loving associations.

Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley

I watched my teaset, my bureaus of linen, my books

Sink out of sight, and the water went over my head.

I am a nun now, I have never been so pure.

I didn’t want any flowers, I only wanted

To lie with my hands turned up and be utterly empty.

How free it is, you have no idea how free——

The peacefulness is so big it dazes you,

And it asks nothing, a name tag, a few trinkets.

It is what the dead close on, finally;

I imagine them

Shutting their mouths on it, like a Communion tablet.

The tulips are too red in the first place, they hurt me.

Even through the gift paper I could hear them breathe

Lightly, through their white swaddlings, like an awful baby.

Their redness talks to my wound, it corresponds.

They are subtle: they seem to float, though they weigh me down,

Upsetting me with their sudden tongues and their color,

A dozen red lead sinkers round my neck.

Nobody watched me before, now I am watched.

The tulips turn to me, and the window behind me

Where once a day the light slowly widens and slowly thins,

And I see myself, flat, ridiculous, a cut-paper shadow

Between the eye of the sun and the eyes of the tulips,

And I have no face, I have wanted to efface myself.

The vivid tulips eat my oxygen.

Before they came the air was calm enough,

Coming and going, breath by breath, without any fuss.

Then the tulips filled it up like a loud noise.

Now the air snags and eddies round them the way a river

Snags and eddies round a sunken rust-red engine.

They concentrate my attention, that was happy

Playing and resting without committing itself.

The walls, also, seem to be warming themselves.

The tulips should be behind bars like dangerous animals;

They are opening like the mouth of some great African cat,

And I am aware of my heart: it opens and closes

Its bowl of red blooms out of sheer love of me.

The water I taste is warm and salt, like the sea,

And comes from a country far away as health.

Los tulipanes son demasiado excitables, aquí es invierno.

Mira qué blanco está todo, qué quieto, qué nevado.

Estoy aprendiendo la paz, acostado solo en silencio

Mientras la luz reposa sobre estas paredes blancas, esta cama, estas manos.

No soy nadie;

No tengo nada que ver con las explosiones.

He dado mi nombre y mi ropa de día a las enfermeras.

Y mi historia al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos.

Me han apoyado la cabeza entre la almohada y la sábana

Como un ojo entre dos párpados blancos que no cierran.

Alumno estúpido, tiene que asimilarlo todo.

Las enfermeras pasan y pasan, no son problema,

Pasan como pasan las gaviotas tierra adentro con sus gorros blancos,

Haciendo cosas con las manos, uno igual que otro,

Así que es imposible saber cuántos hay.

Mi cuerpo es un guijarro para ellos, lo cuidan como el agua

Atiende los guijarros sobre los que debe atropellar, alisándolos suavemente.

Me traen entumecimiento en sus agujas brillantes, me traen sueño.

Ahora me he perdido, estoy harto de equipaje—

Mi estuche de charol para pasar la noche como un pastillero negro,

Mi esposo y mi hijo sonriendo en la foto familiar;

Sus sonrisas se enganchan en mi piel, pequeños ganchos sonrientes.

He dejado que las cosas se escapen, un barco de carga de treinta años

aferrándome obstinadamente a mi nombre y dirección.

Me han limpiado de mis asociaciones amorosas.

Asustado y desnudo en el carrito verde con almohadas de plástico

Vi mi teaset, mis bureaus de lino, mis libros

Hundirse fuera de la vista, y el agua pasó por encima de mi cabeza.

Ahora soy monja, nunca he sido tan pura.

No quería flores, solo quería

Acostarme con las manos hacia arriba y estar completamente vacío.

Qué gratis es, no tienes idea de qué tan gratis——

La paz es tan grande que te aturde,

Y no pide nada, una etiqueta con el nombre, algunas baratijas.

Es lo que los muertos cierran, finalmente;

me los imagino

Cerrando la boca sobre eso, como una tableta de Comunión.

Los tulipanes son demasiado rojos en primer lugar, me hacen daño.

Incluso a través del papel de regalo podía oírlos respirar

Ligeramente, a través de sus pañales blancos, como un bebé horrible.

Su rojez le habla a mi herida, corresponde.

Son sutiles: parecen flotar, aunque me pesan,

trastornándome con sus lenguas repentinas y su color,

Una docena de plomos de plomo rojo alrededor de mi cuello.

Nadie me miraba antes, ahora me miran.

Los tulipanes se vuelven hacia mí, y la ventana detrás de mí

Donde una vez al día la luz se ensancha lentamente y se adelgaza lentamente,

Y me veo a mí mismo, plano, ridículo, una sombra de papel cortado

Entre el ojo del sol y los ojos de los tulipanes,

Y no tengo rostro, he querido borrarme.

Los vívidos tulipanes se comen mi oxígeno.

Antes de que llegaran, el aire estaba lo suficientemente tranquilo,

Yendo y viniendo, aliento a aliento, sin ningún alboroto.

Luego los tulipanes lo llenaron como un fuerte ruido.

Ahora el aire se engancha y se arremolina a su alrededor como un río

Se engancha y se arremolina alrededor de un motor hundido de color rojo óxido.

Concentraron mi atención, eso fue feliz

Jugar y descansar sin comprometerse.

Las paredes, también, parecen estar calentándose.

Los tulipanes deberían estar tras las rejas como animales peligrosos;

Se abren como la boca de un gran gato africano,

Y soy consciente de mi corazón: se abre y se cierra

Su cuenco de flores rojas por puro amor hacia mí.

El agua que pruebo es tibia y salada, como el mar,

Y viene de un país tan lejano como la salud.