Номера - Александр Галич

Вьюга листья на крыльцо намела,

Глупый ворон прилетел под окно

И выкаркивает мне номера

Телефонов, что умолкли давно.

Словно сдвинулись во мгле полюса,

Словно сшиблись над огнем топоры —

Оживают в тишине голоса

Телефонов довоенной поры.

И внезапно обретая черты,

Шепелявит озорной шепоток:

— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?

Ровно в восемь приходи на каток!

Пляшут галочьи следы на снегу,

Ветер ставнею стучит на бегу.

Ровно в восемь я прийти не могу…

Да и в девять я прийти не могу!

Ты напрасно в телефон не дыши,

На заброшенном катке не души,

И давно уже свои «бегаши»

Я старьевщику отдал за гроши.

И совсем я говорю не с тобой,

А с надменной телефонной судьбой.

Я приказываю:

— Дайте отбой!

Умоляю:

— Поскорее, отбой!

Но печально из ночной темноты,

Как надежда,

И упрек,

И итог:

— Пять-тринадцать-сорок три, это ты?

Ровно в восемь приходи на каток!

La ventisca barrió las hojas en el porche,

Un estúpido cuervo voló debajo de la ventana.

Y me grita números

Teléfonos que han estado silenciados durante mucho tiempo.

Como si los polos se movieran en la niebla,

Como hachas chocaron sobre el fuego -

Las voces cobran vida en el silencio

Teléfonos de antes de la guerra.

Y de repente adquiriendo rasgos,

Un susurro travieso cecea:

"Cinco-trece-cuarenta y tres, ¿eres tú?"

¡Ven a la pista de patinaje a las ocho en punto!

Huellas de grajo bailando en la nieve,

El viento golpea como persianas en marcha.

No puedo venir exactamente a las ocho...

¡Y no puedo ir a las nueve!

No deberías respirar en el teléfono,

No hay almas en una pista de patinaje abandonada,

Y desde hace mucho ya sus "begashes"

Se lo di al viejo por una miseria.

Y no te estoy hablando en absoluto,

Y con un arrogante destino telefónico.

Ordeno:

- ¡Darse por vencido!

Te lo ruego:

- ¡Date prisa, para!

Pero tristemente desde la oscuridad de la noche,

como una esperanza

y reprochar

Y el resultado:

"Cinco-trece-cuarenta y tres, ¿eres tú?"

¡Ven a la pista de patinaje a las ocho en punto!