Tomatoes - Shane Koyczan

People always ask me:

«How do you memorize all of that?»

And the truth is the first girl I ever kissed, tasted like tomatoes.

And I know this, because the second girl I ever kissed tasted like pepper.

It wasn’t unpleasant.

It’s just that I was expecting tomatoes.

When I was a kid I was fascinated by space

And I learnt that time slows near a black hole.

Inside a black hole time stops altogether.

Whether or not this theory will ever be proved,

I’m moved to believe this would be the perfect place to love someone.

In grade 4 my gym teacher gave me the nick name half-ton.

It was a name that stuck.

I remember it, because it was the first I ever told someone:

«go fuck yourself!»

and meant it.

He quit calling me the name after he called my house

Trying to get me in trouble for what I’d said,

To which my grandmother replied:

«Mr.

Shithead, I told him to say it.»

I remember my grandfather’s blue tool kit,

Where he hid a secret stash of raisins.

I recall thinking: «My granddad has the worst taste in candy.»

But he did teach me how to tie a tie.

My first opportunity to apply this knowledge was my first date,

A seventh grade class mate, who showed up wearing acid washed jeans and a Def

Leppard t-shirt.

I wore a suit and tie.

When she asked why I was all dressed up,

I told her: «My other clothes smell funny.»

I am not saying it ended badly,

But she wound up leaving me for a boy,

who could make farting noises with his arm-pit.

I’m forced to admit — he was pretty cool.

My fourth grade teacher had a rule about speaking out of turn.

Failure to learn and practise this lesson

would result in having to sit outside.

I know this, because I’ve tried it once.

When she finally came out to check on me, she asked:

«What was so important, that it couldn’t wait?»

Knowing that it’s rude to point,

But needing to illustrate my position,

I gestured to her chest and said:

«Your boob is hanging out.»

She quickly covered up and corrected me: «Breast.»

She was a good teacher.

When I was twelve, I was given an academic diagnostics test.

Later the instructor informed me,

I had an aptitude for history.

He looked puzzled when I replied:

«Yeah, but that was yesterday.

Today I’m more interested in tomorrow.»

I remember it,

Because the next day I asked a girl if I could borrow a pen.

When I offered it back she said:

«You should write me a letter with it first.»

So I did, wrote her a note,

Which the teacher then intercepted and read to the class.

It was something that we’d learnt in science that day

about the way gravity affects mass and weight

in relation to how quickly something will fall.

A crumpled ball of paper will fall at the same speed as a boulder of granite.

It doesn’t matter how much something weighs,

It stays the same until you consider surface area and resistance,

At which point the persistence of gravity loses force.

Crumple a piece of paper into a ball.

It will fall faster than a loose sheet.

They are both composed of the same mass and weight,

So you’d think that the rate of velocity measured with the force of gravity

Would cause each to fall at the same speed.

But that’s when you need to consider that the greater surface area of the loose

sheet adds resistance.

So the crumpled ball will fall quickly,

But the loose sheet will slowly float.

I wrote a note.

Explaining that when two people are falling for each other,

They do so at the same speed.

There’s no need to factor in the physics explanations

or something we can make no use of.

Einstein said: «Gravity won’t be held responsible for people falling in love.»

I wrote her a note.

Telling her: «If I fall in love with you,

No one will ever be able to explain it.

And I think that’s beautiful.»

Despite the class laughing, she did as well,

Which is how I can tell you that I then knew and now still know,

she tasted like tomatoes.

I don’t remember the way every song goes.

I can’t recall ever y person I’ve met.

I get names mixed up all the time.

I’m terrible with birthdays.

But I remember all the ways people have affected me.

How our stories became memories.

And if you were enough then you’re in there somewhere.

Maybe it was a truth or dare kiss,

Or a simple act of kindness,

one that reminded me to remember this moment

and mark it as a memory, so we could both have it to look back on.

From this life, I’ve drawn conclusions so big,

They can’t fit into the tiny comic book boxes,

Because I don’t wanna risk losing the detail,

Just so I can make the story fit.

It’s not a trick.

I remember how things felt.

Which in turn makes me remember how things happened.

Like my first attempt at skateboarding,

Where I received a down to the bone skinned knee.

I remember a tree that looked like a man,

With huge arms trying to hold up the sky.

I used to try to climb it to the very top,

until one day I didn’t, couldn’t get down.

I remember the man with the brown car

Tried to convince me he was sent to pick me up by my mom.

Number 1, I lived with my grandparents,

Number 2, he didn’t know the safety word.

I recall when it finally occurred to me,

I’m pretty fantastic.

It’s not magic.

I remember because I make comparisons.

Not in terms of better or worse, just different.

And not all of these memories are great, but they’re mine.

Which lends way to believe,

That none of our lives are put together on an assembly line.

We’re not pre-packaged with memories or programmed with stories.

We have to make our own.

And they all come «batteries not included».

And with the endless opportunities we have dearly,

Seldom do we take the time necessary to record, rewind and press play.

In our own way, we are all ghetto blasters at top volume.

We consume silence with noise,

Speakers pounding out our heartbeats as we write refund receipts for the broken

ear drums of people who could hear us live.

We give up our self’s time,

Precious, because its quality is limited only by your ability to live within it.

Put yourself into every second of every minute,

And you will have a life worth remembering.

Just because we don’t have forever,

Doesn’t mean we have to live our lives moving towards the end,

As if on a conveyer belt.

I felt nothing short of astonished when people asked me:

«How do you memorize all of that?»

The fact of the matter is,

It’s not a trick.

There is no thick curtain you need to pull away,

No little old man making it all work from behind a locked door.

You yourself probably remember before when I told you that,

Near a black hole, time slows.

Inside a black hole is where I wanted to grow tomatoes.

La gente siempre me pregunta:

«¿Cómo memorizas todo eso?»

Y la verdad es que la primera chica a la que besé, sabía a tomates.

Y lo sé porque la segunda chica a la que besé sabía a pimienta.

No fue desagradable.

Es solo que esperaba tomates.

Cuando era niño me fascinaba el espacio

Y aprendí que el tiempo se ralentiza cerca de un agujero negro.

Dentro de un agujero negro, el tiempo se detiene por completo.

Ya sea que esta teoría sea probada o no,

Me conmueve creer que este sería el lugar perfecto para amar a alguien.

En cuarto grado, mi profesor de gimnasia me puso el apodo de media tonelada.

Fue un nombre que se quedó.

Lo recuerdo, porque fue lo primero que le dije a alguien:

«¡vete a la mierda!»

y lo decía en serio.

Dejó de llamarme por ese nombre después de llamar a mi casa.

Tratando de meterme en problemas por lo que dije,

A lo que mi abuela respondió:

"Señor.

Mierda, le dije que lo dijera.»

Recuerdo la caja de herramientas azul de mi abuelo,

Donde escondió un alijo secreto de pasas.

Recuerdo haber pensado: «Mi abuelo tiene el peor gusto en dulces».

Pero él me enseñó cómo atarme una corbata.

Mi primera oportunidad de aplicar este conocimiento fue mi primera cita,

Un compañero de clase de séptimo grado, que apareció vistiendo jeans lavados con ácido y un Def

Camiseta Leppard.

Yo vestía traje y corbata.

Cuando me preguntó por qué estaba tan arreglado,

Le dije: «Mi otra ropa huele raro».

No digo que terminara mal,

Pero terminó dejándome por un niño,

que podía hacer ruidos de pedos con su axila.

Me veo obligado a admitir que era bastante genial.

Mi maestra de cuarto grado tenía una regla sobre hablar fuera de turno.

No aprender y practicar esta lección

resultaría en tener que sentarse afuera.

Lo sé porque lo probé una vez.

Cuando finalmente salió para ver cómo estaba, me preguntó:

«¿Qué era tan importante, que no podía esperar?»

Sabiendo que es de mala educación señalar,

Pero necesitando ilustrar mi posición,

Hice un gesto hacia su pecho y dije:

«Tu teta está colgando».

Rápidamente se tapó y me corrigió: «Pecho».

Ella era una buena maestra.

Cuando tenía doce años, me dieron una prueba de diagnóstico académico.

Más tarde el instructor me informó,

Tenía aptitud para la historia.

Pareció desconcertado cuando le respondí:

«Sí, pero eso fue ayer.

Hoy me interesa más el mañana.»

Lo recuerdo,

Porque al día siguiente le pedí a una chica que me prestara un bolígrafo.

Cuando se lo devolví, ella dijo:

«Deberías escribirme una carta con eso primero».

Así lo hice, le escribí una nota,

Que el maestro luego interceptó y leyó a la clase.

Era algo que habíamos aprendido en ciencias ese día.

sobre la forma en que la gravedad afecta la masa y el peso

en relación con la rapidez con que algo caerá.

Una bola de papel arrugada caerá a la misma velocidad que una roca de granito.

No importa cuánto pese algo,

Permanece igual hasta que considera el área de superficie y la resistencia,

En ese punto, la persistencia de la gravedad pierde fuerza.

Arruga un pedazo de papel en una bola.

Caerá más rápido que una sábana suelta.

Ambos están compuestos por la misma masa y peso,

Así que pensarías que la tasa de velocidad medida con la fuerza de la gravedad

Haría que cada uno cayera a la misma velocidad.

Pero ahí es cuando debe considerar que la mayor superficie de la suelta

hoja añade resistencia.

Entonces la bola arrugada caerá rápidamente,

Pero la hoja suelta flotará lentamente.

Escribí una nota.

Explicar que cuando dos personas se enamoran,

Lo hacen a la misma velocidad.

No hay necesidad de tener en cuenta las explicaciones de la física.

o algo de lo que no podamos hacer uso.

Einstein dijo: «La gravedad no será responsable de que la gente se enamore».

Le escribí una nota.

Diciéndole: «Si me enamoro de ti,

Nadie nunca podrá explicarlo.

Y creo que eso es hermoso.»

A pesar de que la clase se rió, ella también lo hizo.

Así es como puedo decirte que entonces sabía y ahora todavía sé,

ella sabía a tomates.

No recuerdo cómo va cada canción.

No puedo recordar a todas las personas que he conocido.

Me confundo los nombres todo el tiempo.

Soy terrible con los cumpleaños.

Pero recuerdo todas las formas en que la gente me ha afectado.

Cómo nuestras historias se convirtieron en recuerdos.

Y si fueras suficiente entonces estás ahí en alguna parte.

Tal vez fue un beso de verdad o reto,

O un simple acto de bondad,

uno que me recordó a recordar este momento

y marcarlo como un recuerdo, para que ambos podamos tenerlo para mirar hacia atrás.

De esta vida, he sacado conclusiones tan grandes,

No pueden caber en las pequeñas cajas de cómics,

Porque no quiero arriesgarme a perder el detalle,

Solo para que pueda hacer que la historia encaje.

No es un truco.

Recuerdo cómo se sentían las cosas.

Lo que a su vez me hace recordar cómo sucedieron las cosas.

Como mi primer intento de patinar,

Donde recibí una rodilla raspada hasta el hueso.

Recuerdo un árbol que parecía un hombre,

Con enormes brazos tratando de sostener el cielo.

Solía ​​​​tratar de escalarlo hasta la cima,

hasta que un día no lo hice, no pude bajar.

Recuerdo al hombre con el coche marrón.

Trató de convencerme de que mi mamá lo envió a recogerme.

Número 1, vivía con mis abuelos,

Número 2, no conocía la palabra de seguridad.

Recuerdo cuando finalmente se me ocurrió,

Soy bastante fantástico.

No es magia.

Lo recuerdo porque hago comparaciones.

No en términos de mejor o peor, simplemente diferente.

Y no todos estos recuerdos son geniales, pero son míos.

que da paso a creer,

Que ninguna de nuestras vidas se ensambla en una cadena de montaje.

No estamos empaquetados con recuerdos ni programados con historias.

Tenemos que hacer el nuestro.

Y todos vienen «pilas no incluidas».

Y con las infinitas oportunidades que tenemos,

Pocas veces nos tomamos el tiempo necesario para grabar, rebobinar y presionar play.

A nuestra manera, todos somos ghetto blasters al máximo volumen.

Consumimos el silencio con el ruido,

Los oradores golpean nuestros latidos mientras escribimos recibos de reembolso por los artículos rotos

tímpanos de personas que podían escucharnos en vivo.

Renunciamos al tiempo de nosotros mismos,

Precioso, porque su calidad está limitada solo por tu capacidad de vivir dentro de él.

Ponte en cada segundo de cada minuto,

Y tendrás una vida digna de recordar.

Solo porque no tenemos para siempre,

No significa que tengamos que vivir nuestras vidas avanzando hacia el final,

Como si estuviera en una cinta transportadora.

Me sentí nada menos que asombrado cuando la gente me preguntó:

«¿Cómo memorizas todo eso?»

El hecho de la cuestión es,

No es un truco.

No hay una cortina gruesa que necesites quitar,

Ningún viejecito haciendo que todo funcione detrás de una puerta cerrada.

Usted mismo probablemente recuerde antes cuando le dije que,

Cerca de un agujero negro, el tiempo se ralentiza.

Dentro de un agujero negro es donde quería cultivar tomates.