Переделкино - Олег Митяев

В доме в Переделкино отключили свет,

А Булата Шалвыча вот уж год как нет.

У крыльца музейного, руки в рукава,

Пиво пьет директор, да шумит трава.

Мы пойдем с директором в тихий кабинет

Посмотреть с фонариком фото на стене,

Он про все рассказывать станет в тишину:

Про войну, про маму и первую жену.

Отключили свет в доме,

Тенью дом повис в небе,

Словно человек помер

И глаза уткнул в темень.

Я не стану спрашивать и перебивать,

Буду только вежливо слушать да кивать,

И смотреть, как кружится над его столом

Все, что не дописано стареньким пером.

А запах молока и дыма

И голос дорогой вдали.

Все плывет стволов мимо

И тает в голубой дали.

Мы допьем с директором пиво.

Помолчим.

И в осенних сумерках тихо посидим…

Все еще наладится, и подключат свет,

А Булата Шалвыча здесь не будет.

Нет.

Las luces se apagaron en la casa de Peredelkino,

Y Bulat Shalvych se fue hace un año.

En el porche del museo, manos en mangas,

El director bebe cerveza, deja que la hierba susurre.

Iremos con el director a una oficina tranquila.

Ver fotos en la pared con una linterna,

Hablará de todo en silencio:

Sobre la guerra, sobre la madre y la primera esposa.

Apagué la luz en la casa.

La casa colgaba como una sombra en el cielo,

Es como si una persona estuviera muerta.

Y metió los ojos en la oscuridad.

No preguntaré ni interrumpiré.

Solo escucharé cortésmente y asentiré,

Y mira cómo da vueltas sobre su mesa

Todo lo que no se completa con una pluma vieja.

Y el olor a leche y humo

Y querida voz en la distancia.

Todo flota troncos por

Y se derrite en la distancia azul.

Terminaremos nuestra cerveza con el director.

Guardémonos en silencio.

Y en el crepúsculo de otoño nos sentaremos en silencio...

Todo mejorará, y encenderán la luz,

Pero Bulat Shalvych no estará aquí.

No.