Passage - Vienna Teng

I died in a car crash two days ago

Was unrecognizable

When they pulled me from the gears

No one’s fault, no one’s bottle

No one’s teenage pride or throttle

Our innocence is all the worse for fears

The other walked away alive

Arms wrapped now around his wife

My lover sits, the silent eye

In a hurricane of warmth and word

My mother trembles with the sobs

Whose absence seems absurd

My sister shouts to let her see

Through the cloud of crowd surrounding me

My colleagues call for silence in my name

I died in a car crash three months ago

They burned me 'til I glowed

And crumbled to a fine gray sand

Now I am nothing, everywhere

Several breaths of strangers' air

And all thoughts ever written in my hand

They plant my tree out in the yard

It grows but takes the winter hard

My lover puts a knife to wrist

Says tomorrow comes, hold on a while

My mother tosses in the sheets

And dreams me holding my own child

My sister plays our homemade tapes

Laughs as tears stream down her face

My office door now bears a different name

I died in a car crash four years ago

My tree drinks melted snow

Just eight feet tall a pale and fragile thing

Bee stings, beaches, bright vacations

Sunburnt high-school graduations

A sparrow healing from a broken wing

This year a glimpse of second chances

Tiny apples on my tree’s branches

My lover hears the open wind

And crawls blinking into the sun

My mother leafs through photographs

And thinks, «Yes, she was a lovely one.»

My sister can’t decide her truth

Asks aloud what I might do

In a conference hall my brief efforts engraved

I died in a car crash

A lifetime ago it seems

Been a decade or two or three

They’ve just released a new design

Bars and bags front and behind

My fate now an impossibility

Safely packaged hurtling down

The highway hardly make a sound

My lover very much alive

Arms wrapped now around his wife

Morí en un accidente automovilístico hace dos días.

estaba irreconocible

Cuando me sacaron de los engranajes

La culpa de nadie, la botella de nadie

El orgullo adolescente de nadie o el acelerador

Nuestra inocencia es peor por los miedos

El otro se fue con vida

Brazos envueltos ahora alrededor de su esposa

Mi amante se sienta, el ojo silencioso

En un huracán de calor y palabra

Mi madre tiembla con los sollozos

Cuya ausencia parece absurda

Mi hermana grita para que la deje ver

A través de la nube de multitud que me rodea

Mis compañeros piden silencio en mi nombre

Morí en un accidente automovilístico hace tres meses.

Me quemaron hasta que brillé

Y se derrumbó en una fina arena gris

Ahora no soy nada, en todas partes

Varias bocanadas de aire de extraños

Y todos los pensamientos alguna vez escritos en mi mano

Ellos plantan mi árbol en el jardín

Crece pero toma duro el invierno

Mi amante pone un cuchillo en la muñeca

Dice que mañana llega, espera un rato

Mi madre tira las sábanas

Y me sueña cargando a mi propio hijo

Mi hermana pone nuestras cintas caseras

Se ríe mientras las lágrimas corren por su rostro

La puerta de mi oficina ahora tiene un nombre diferente

Morí en un accidente automovilístico hace cuatro años.

Mi árbol bebe nieve derretida

Sólo dos metros y medio de altura una cosa pálida y frágil

Picaduras de abeja, playas, vacaciones brillantes

Graduaciones de secundaria quemadas por el sol

Un gorrión sanando de un ala rota

Este año un atisbo de segundas oportunidades

Pequeñas manzanas en las ramas de mi árbol

Mi amante escucha el viento abierto

Y se arrastra parpadeando hacia el sol

Mi madre hojea fotografías

Y piensa: «Sí, era una hermosa».

Mi hermana no puede decidir su verdad

Pregunta en voz alta qué podría hacer

En una sala de conferencias mis breves esfuerzos grabados

morí en un accidente automovilístico

Hace una vida parece

Ha pasado una década o dos o tres

Acaban de lanzar un nuevo diseño

Barras y bolsas delante y detrás

Mi destino ahora es una imposibilidad

Embalado de forma segura a toda velocidad

La carretera apenas hace ruido

Mi amante muy vivo

Brazos envueltos ahora alrededor de su esposa