Мой сосед - Михаил Круг

Сосед мой как хлебнёт вина всё говорит: «Война, война…» и сколько жизней

унесло и не сложилось.

А День Победы подойдёт — наденет ордена и пьёт, и плачет тихо, вспоминает,

как им жилось.

Как помнит мать, черты лица и похоронку на отца, и как в шестнадцать убежал на

фронт с Витюхой,

Как Витька крикнул: «Вперёд, за…» и разорвало на глазах, а хоронила

незнакомая старуха.

И как лежал в госпиталях, комбат как умер на руках и как контузило в апреле под

Берлином.

Как в детстве змея запускал, в войну с мальчишками играл и как зимой крючком

цеплялся за машины.

В войну играл — как будто знал: подрос чуть-чуть — на фронт попал.

Война из детства здорово в жизни пригодилась.

А многие по одному играли до войны в тюрьму, их очень мало со штрафбата

возвратилось.

Он вспоминал, когда пришёл, мать приготовила на стол два огурца солёных,

сахар и горбушку.

Как плакала в пустой рукав и всё смотрела, губы сжав, как он одной рукой пил из

отцовской кружки.

Потом пришла Витюхи мать, и Витьку стали поминать, как ей отдал Витюхин

старенький кисет.

Она ушла домой в слезах, кисет к груди рукой прижав, и всё горел в её окне

полночный свет.

И уложив его в кровать, всю ночь сидела рядом мать, потом пошла стирать на

речку гимнастёрку.

Хлыстом хлыстнул вдали пастух, за речкой сипло пел петух, взлетев на ржавый

бензобак тридцать четвёрки.

Зачем же пьёт уж столько лет безрукий ветеран-сосед, и нафталином пахнут звёзды

и медали?

Стоит у Волги обелиск, на батьку похоронный лист, и улыбается на фото главком

Сталин…

Mi vecino, en cuanto toma un sorbo de vino, sigue diciendo: "Guerra, guerra..." y cuantas vidas

llevado lejos y no funcionó.

Y llegará el Día de la Victoria: ordenará y beberá, y llorará en silencio, recuerda

cómo vivían.

Como recuerda su madre, los rasgos faciales y el funeral de su padre, y cómo a los dieciséis años se escapó a

frente con Vityukha,

Cómo Vitka gritó: "Adelante, por ..." y se rompió ante mis ojos, y enterró

anciana desconocida.

Y cómo yacía en los hospitales, cómo el comandante del batallón murió en sus manos y cómo sufrió un bombardeo en abril bajo

Berlina.

Cómo en la infancia lanzaba una serpiente, jugaba a la guerra con los niños y cómo tejer en invierno

pegado a los coches.

Jugué en la guerra, como si supiera: crecí un poco, llegué al frente.

La guerra desde la infancia fue útil en la vida.

Y muchos jugaron uno a uno antes de la guerra en prisión, hay muy pocos del batallón penal

devuelto

Recordó que cuando llegó, su madre preparó dos pepinos en vinagre en la mesa,

azúcar y jorobada.

Cómo ella lloró en una manga vacía y miró todo, frunciendo los labios, cómo él bebió de

taza del padre.

Luego vino la madre de Vityukha, y comenzaron a conmemorar cómo Vityukhin le había dado

bolsita vieja.

Se fue a casa llorando, presionando su mano contra su pecho, y todo ardía en su ventana.

luz de medianoche

Y después de acostarlo, su madre se sentó a su lado toda la noche, luego fue a lavarse

gimnasta de río.

Un pastor azotaba a lo lejos, un gallo cantaba roncamente al otro lado del río, volando sobre un herrumbroso

tanque de gasolina treinta y cuatro.

¿Por qué un vecino veterano sin brazos lleva tantos años bebiendo y las estrellas huelen a naftalina?

y medallas?

Hay un obelisco cerca del Volga, una lista funeraria para el padre, y el comandante en jefe sonríe en la foto.

estalin...