L'homme du pont - Juliette Gréco

Il portait une écharpe bleue, été comme hiver, parfois enroulée autour de son

cou, parfois flottant au vent, on se voyait de loin.

Je courrais,

nous courrions, nous avions le même âge, mais il avait l’air plus vieux.

Nous étions amoureux.

J'étais un peu gauche, il se tenait bien droit, très silencieux.

Quand il parlait, c'était avec un accent.

Je ne savais pas où il habitait,

nous nous donnions toujours rendez-vous sur le plus vieux pont de Paris que

l’on nomme Pont Neuf.

«Les français «, disait-il, mais il ne terminait pas sa

phrase.

Si je voulais lui écrire, je n’avais qu'à lui glisser un mot dans les

buissons du Vert-Galant.

C'était notre domaine, ce pont, notre nid, notre raison de vivre.

Une salle de bal de 238 mètres de long et 20 mètres de large — sacrée surface,

quand on y pense.

Longtemps je n’ai pas connu son nom.

Je l’appelais l’homme du Pont Neuf,

l’homme du Pont New — les semaines passant, il devint l’homme du Pont Nine,

puis l’homme du Pont, tout court, celui qui dépassait tous les autres en

mystère.

Mes amies se moquaient de moi, et moi je m’en moquais, qu’elles se

moquent: nous, au moins, c'était du sérieux.

Un samedi, il ne vint pas.

J’attendis plus d’une heure côté Quai des Orfèvres,

j’allais repartir quand une jeune femme qui lui ressemblait s’approcha

timidement de moi.

Sous mes pieds, les pavés sont devenus tout mous.

Peter avait eu un accident.

Peter, l’homme du Pont s’appelait Peter.

C'était grave, oui, il était dans le coma.

J’aurais pu demander à le voir,

je ne l’ai pas fait.

Je n’ai pas réussi à articuler un mot.

Le temps d’un bateau-mouche, et c’est trente ans qui passent.

Auiourd’hui,

il pleut, de ces pluies glacées de l’hiver, sans éclat, sans charme, sans rien.

Je vis loin des lumières dans un endroit où il n’y a pas de fleuve.

Ma chambre donne côté jardin.

Comment ai-je pu laisser repartir cette jeune

femme sans un mot de réconfort, sans lui demander son adresse, ou l’adresse de

l’hôpital?

Elle aussi avait un petit accent.

L’homme du Pont est-il encore

Vivant?

Je dors chaque jour un peu plus mal.

Je me réveille en lui parlant.

J’ai rêvé l’autre nuit que le pont s'écroulait dans un tremblement de terre.

Et puis l’instant d’après, c'était la ville entière qui tombait en poussière,

et le pont qui tenait debout, tout seul, préservé par la force magique de

notre lien.

L’instant d’après, encore, le pont se mettait à fondre,

il s’agenouillait dans l’eau comme un cheval blessé, pliait l'échine,

puis se disloquait en silence.

Ça m’agace, cette image, comme une pomme acide agace les dents.

Si au moins il

y avait eu du bruit… Le corps se raidit, il ne veut pas que ça se termine.

Peter, il s’appelait Peter, Pierre en français, l’homme du Pont.

Llevaba un pañuelo azul, verano e invierno, a veces envuelto alrededor de su

cuello, a veces ondeando al viento, podíamos vernos de lejos.

Yo estaba corriendo,

estábamos corriendo, teníamos la misma edad, pero él parecía mayor.

Estábamos enamorados.

Yo era un poco torpe, se paró derecho, muy callado.

Cuando hablaba, lo hacía con acento.

no sabia donde vivia

siempre nos encontramos en el puente más antiguo de París que

se llama Pont Neuf.

"Los franceses", decía, pero no terminaba su

fraseo.

Si quería escribirle, todo lo que tenía que hacer era escribirle unas líneas.

arbustos de Vert-Galant.

Era nuestro dominio, este puente, nuestro nido, nuestra razón de vivir.

Un salón de baile de 238 metros de largo y 20 metros de ancho — superficie sagrada,

cuando lo piensas.

Durante mucho tiempo no supe su nombre.

Lo llamé el hombre del Pont Neuf,

el hombre de Pont New - con el paso de las semanas se convirtió en el hombre de Pont Nine,

luego el hombre del Puente, punto, el que superó a todos los demás en

misterio.

Mis amigos se burlaban de mí y no me importaba que ellos

burla: nosotros, por lo menos, fue en serio.

Un sábado no vino.

Esperé más de una hora en el lado del Quai des Orfèvres,

Estaba a punto de irme cuando una joven que se parecía a ella se acercó

tímidamente de mí.

Bajo mis pies, los adoquines se han vuelto muy suaves.

Peter había tenido un accidente.

Peter, el hombre del Puente se llamaba Peter.

Era grave, sí, estaba en coma.

Podría haber pedido verlo,

Yo no lo hice.

No pude articular una palabra.

Es hora de un Bateau-Mouche, y pasan treinta años.

Hoy dia,

está lloviendo, esas lluvias heladas de invierno, sin brillo, sin encanto, sin nada.

Vivo lejos de las luces en un lugar donde no hay río.

Mi habitación da al jardín.

¿Cómo pude dejar ir a esta joven?

esposa sin una palabra de consuelo, sin preguntarle su dirección, o la dirección de

¿el hospital?

Ella también tenía un poco de acento.

¿Todavía está el hombre del puente?

¿Vivo?

Duermo un poco peor cada día.

Me despierto hablando con él.

Soñé la otra noche que el puente se derrumbó en un terremoto.

Y luego, al momento siguiente, toda la ciudad se derrumbó en polvo,

y el puente que se mantuvo solo, preservado por la fuerza mágica de

nuestro enlace

Al momento siguiente, nuevamente, el puente comenzó a derretirse,

se arrodilló en el agua como un caballo herido, dobló la espalda,

luego se derrumbó en silencio.

Me molesta, esta imagen, como una manzana agria molesta los dientes.

si al menos el

había habido un ruido... El cuerpo se puso rígido, no quería que esto terminara.

Peter, su nombre era Peter, Pierre en francés, el hombre del Puente.