Keaton - Francesco Guccini

Lo chiamavamo Keaton quel pianista

Naturalmente perchè non sorrideva mai

Mentre noi ci ammazzavamo di risate

A vederlo là, come un parafulmine, dritto contro un cielo di guai

Guai di tasca a violoncello, guai d’amore

Guai da vita distratta e disperata

Che ricamavano dentro al suo stupore

Una tela affascinante, ma un po' troppo delicata…

Keaton si presentò come un jazzista

Appassionato e puro, in stile Rete Tre

Coi pregiudizi di chi si sente artista

Perché non faceva soldi, lui, con le canzoni, come me

Ma non mi accompagnava poi malvolentieri

Eravamo due grandi acrobati della malinconia

E poi, poi dobbiamo farne di mestieri

Noi che viviamo della nostra fantasia…

Parlavamo poi molto in quelle sere

In qualche bar, dopo il concerto, insonni e morti

Di politica, ciclismo, storie vere

E di come i «Weather Report» erano forti

E di come era importante fra la gente

Non essere solo musica e parole

E di come era importante che la gente

Non fosse una massa di persone sole…

Ah, Keaton, Keaton, che fine hai fatto, Keaton?

Sei poi andato in malora, Keaton?

Lo sai che ti sto venendo a cercare?

Keaton, ah, Keaton, perché stanotte, Keaton

Proprio stanotte, Keaton, avrei bisogno di sentirti suonare…

S’illuminava poi come di colpo

Lungo l’effimero consueto di una sera

S’illuminava di una gioia grande

Quando si avvicinava a una tastiera

E preferiva quelle un poco usate

Quelle in cui tutti mettono le mani

Quelle ingiallite dal tempo, un po' scordate

Dall’ignoranza e dalla passione degli umani…

E poi una volta abbiamo litigato

Per una donna prima sua e poi mia

Lui coi suoi guai, io col mio quasi peccato

Sconfitti entrambi dalla gran malinconia

Ci siamo persi quasi senza una parola

Ma tutti e due con più rabbia che rimpianto

Come i bambini che si fan dispetti a scuola

Come due vecchi che si sono amati tanto…

Poi ho provato a rintracciarlo dappertutto

Chiedendo a più d’un dirigente supponente

Telefonando all’Arci-caccia, all’Arci-tutto

Ma di Keaton sembra non sia rimasto niente

Se se ne parla è nel ricordo di un momento

Qualcuno dice che l’ha visto, ma lontano

E tutti, tutti con un gran sorriso spento

Come per dire: «Era un ragazzo troppo strano»

Ah, Keaton, Keaton, che fine hai fatto, Keaton?

Se mi vedessi col mio trench stile Bogart, Keaton

Sotto la pioggia che ti vengo a cercare…

Keaton, ah, Keaton, perché mi manca, Keaton

Questa notte mi manca la tua voglia di star qui a suonare…

E finalmente un chissacchì non mi delude

Forse, però non sa, probabilmente

È in una provincia lontana come una palude

Dai nostri discorsi di suonare fra la gente

Una provincia come una sconfitta

Meno che essere una minoranza dignitosa

E una palude è certo troppo fitta

Di voli di zanzara per suonarci qualche cosa…

Lo trovo e sembra che non sia più Keaton

Anche se è contento di vedermi

«Sembrava facile toccarlo con un dito», dice

«Ma il cielo ci ha voluto tutti fermi»

E finalmente ride, ma ride tanto ed è ingrassato

E giura troppo che non sta poi male

Il jazz ormai se l'è dimenticato

Ci son parole, tempi e ritmi anche dentro un ospedale…

E nel lasciarmi all’inizio della sera:

«È come», dice, «alla fine del cinema muto

C'è il sonoro, non serve una tastiera…»

Ci salutiamo nel silenzio più assoluto…

Ed esco fuori con i miei giornali

E non ho voglia di ridere per niente

Ho un treno che mi aspetta alla stazione

Mi dà fastidio anche il rumore della gente…

Ah, Keaton, Keaton!

Keaton, quello vero, l’ultima volta che l’hanno visto passeggiava

Lungo le strade e per il vento di Roma

Durante le pause di un film con Franchi e Ingrassia

Aveva in corpo mille litri di alcool

La faccia la solita, senza allegria

Si ubriacava ogni giorno con la troupe borgatara

Alla faccia della cirrosi epatica

Perché lui ci teneva al suo pubblico

Più che al suo fegato

E gli elettricisti sono gente simpatica

Gli urlavano infatti «Anvedi s'è forte 'sto Keaton!»

Bevendo il bianco misterioso dei colli di Roma

O quello forte del sud che fa assaggiare l’infinito

A tutta la gente di bocca buona…

Llamamos a ese pianista Keaton

claro porque nunca sonreía

mientras nos matábamos de la risa

Para verlo allí, como un pararrayos, directamente en un cielo de problemas

Problemas de bolsillo en violonchelo, problemas de amor

Ay de una vida distraída y desesperada

que bordaba en su asombro

Un lienzo fascinante, pero demasiado delicado...

Keaton se presentó como un jazzman

Apasionado y puro, al estilo Rete Tre

Con los prejuicios de los que se sienten artistas

Porque no ganaba dinero con canciones, como yo.

Pero no me acompañó de mala gana.

Éramos dos grandes acróbatas melancólicos

Y luego, luego tenemos que hacer intercambios

Nosotros que vivimos de nuestra imaginación...

Hablamos mucho en esas tardes.

En algunos bares, después del concierto, desvelados y muertos

De política, ciclismo, historias reales

Y qué tan fuertes fueron los informes meteorológicos

Y qué importante era entre la gente

No seas solo música y palabras

Y lo importante que era que la gente

Si no fuera una masa de gente solitaria...

Ah, Keaton, Keaton, ¿qué te pasó, Keaton?

¿Te fuiste por el desagüe, Keaton?

¿Sabes que vengo a buscarte?

Keaton, ah, Keaton, por qué esta noche, Keaton

Solo esta noche, Keaton, necesito oírte tocar...

Luego se iluminó como si de repente

A lo largo de lo efímero habitual de una tarde

Se iluminó con gran alegría

Cuando se acercó a un teclado

Y prefería los poco usados

Esas en las que todo el mundo pone la mano

Los amarillentos por el tiempo, un poco olvidados

De la ignorancia y la pasión de los humanos...

Y luego tuvimos una pelea una vez

Para una mujer primero suya y luego mía

El con sus problemas, yo con mi casi pecado

Ambos vencidos por la gran melancolía

Nos perdimos casi sin una palabra

Pero los dos con más rabia que arrepentimiento

Como niños que son rencorosos en la escuela

Como dos viejos que se querían tanto...

Luego traté de rastrearlo por todo el lugar.

Preguntando a más de un ejecutivo con opiniones

Llamando a Arci-Caccia, Arci-tutto

Pero parece que no queda nada de Keaton

Si de eso hablamos es en el recuerdo de un momento

Algunos dicen que lo vio, pero de lejos

Y todos, todos con una gran sonrisa aburrida

Como si dijera: "Era un chico demasiado extraño"

Ah, Keaton, Keaton, ¿qué te pasó, Keaton?

Si me vieras con mi gabardina estilo Bogart, Keaton

Bajo la lluvia vengo a buscarte...

Keaton, ah, Keaton, porque extraño a Keaton

Esta noche echo de menos tus ganas de estar aquí y jugar...

Y finalmente un chissacchì no me defrauda

Tal vez, pero él no sabe, probablemente

Está en una provincia lejana como un pantano

De nuestra charla de jugar entre la gente

Una provincia como una derrota

Menos que ser una minoría digna

Y un pantano es ciertamente demasiado denso

De vuelos de mosquitos para jugar a algo...

Lo encuentro y parece que ya no es Keaton

Incluso si él está feliz de verme

"Parecía fácil tocarlo con un dedo", dice.

"Pero el cielo nos llevó a todos todavía"

Y por fin se ríe, pero se ríe mucho y ha engordado

Y jura demasiado que no es tan malo

El jazz ahora ha olvidado

Hay palabras, tiempos y ritmos hasta dentro de un hospital...

Y al dejarme al principio de la tarde:

“Es como”, dice, “al final del cine mudo

Hay sonido, no necesitas teclado..."

Nos despedimos en absoluto silencio...

Y salgo con mis papeles

Y no tengo ganas de reírme en absoluto.

tengo un tren esperándome en la estación

Hasta el ruido de la gente me molesta...

¡Ay, Keaton, Keaton!

Keaton, el verdadero, estaba caminando la última vez que lo vieron.

Por las calles y en el viento de Roma

Durante los descansos de una película con Franchi e Ingrassia

Tenía mil litros de alcohol en el cuerpo

La cara de siempre, sin alegría.

Se emborrachaba todos los días con la tropa Borgatara

Tanto para la cirrosis del hígado.

Porque se preocupaba por su audiencia.

Más que su hígado

Y los electricistas son buena gente.

De hecho, le gritaron "Anvedi es fuerte '¡Soy Keaton!"

Bebiendo el blanco misterioso de las colinas de Roma

O la fuerte del sur que te deja saborear el infinito

A toda la gente con buena boca...