Il Pensionato - Francesco Guccini

Lo sento da oltre il muro che ogni suono fa passare

L’odore quasi povero di roba da mangiare

Lo vedo nella luce che anch’io mi ricordo bene

Di lampadina fioca, quella da trenta candele

Fra mobili che non hanno mai visto altri splendori

Giornali vecchi ed angoli di polvere e di odori

Fra i suoni usati e strani dei suoi riti quotidiani:

Mangiare, sgomberare, poi lavare piatti e mani

Lo sento quando torno stanco e tardi alla mattina

Aprire la persiana, tirare la tendina

E mentre sto fumando ancora un’altra sigaretta

Andar piano, in pantofole, verso il giorno che lo aspetta

E poi lo incontro ancora quando viene l’ora mia

Mi dà un piacere assurdo la sua antica cortesia:

«Buon giorno, professore.

Come sta la sua signora?

E i gatti?

E questo tempo che non si rimette ancora…»

Mi dice cento volte fra la rete dei giardini

Di una sua gatta morta, di una lite coi vicini

E mi racconta piano, col suo tono un po' sommesso

Di quando lui e Bologna eran più giovani di adesso…

Io ascolto e i miei pensieri corron dietro alla sua vita

A tutti i volti visti dalla lampadina antica

A quell’odore solito di polvere e di muffa

A tutte le minestre riscaldate sulla stufa

A quel tic-tac di sveglia che enfatizza ogni secondo

A come da quel posto si può mai vedere il mondo

A un’esistenza andata in tanti giorni uguali e duri

A come anche la storia sia passata fra quei muri…

Io ascolto e non capisco e tutto attorno mi stupisce

La vita, com'è fatta e come uno la gestisce

E i mille modi e i tempi, poi le possibilità

Le scelte, i cambiamenti, il fato, le necessità

E ancora mi domando se sia stato mai felice

Se un dubbio l’ebbe mai, se solo oggi si assopisce

Se un dubbio l’abbia avuto poche volte oppure spesso

Se è stato sufficiente sopravvivere a sé stesso…

Ma poi mi accorgo che probabilmente è solo un tarlo

Di uno che ha tanto tempo ed anche il lusso di sprecarlo:

Non posso o non so dir per niente se peggiore sia

A conti fatti, la sua solitudine o la mia…

Diremo forse un giorno: «Ma se stava così bene…

Avrà il marmo con l’angelo che spezza le catene

Coi soldi risparmiati un po' perché non si sa mai

Un po' per abitudine, che son sempre pronti i guai»

Vedremo visi nuovi, voci dai sorrisi spenti:

«Piacere», «È mio», «Son lieto», «Eravate suoi parenti?»

E a poco a poco andrà via dalla nostra mente piena

Soltanto un’impressione che ricorderemo appena…

Lo escucho desde más allá de la pared que cada sonido deja pasar

El olor casi pobre de la comida.

Lo veo en la luz que yo también recuerdo bien

De una bombilla tenue, la de treinta velas

Entre muebles que nunca han visto otros esplendores

Periódicos viejos y rincones de polvo y olores

Entre los sonidos usados ​​y extraños de sus rituales diarios:

Comer, limpiar, luego lavar los platos y las manos.

Lo siento cuando vuelvo cansado y tarde en la mañana

Abre la persiana, tira de la cortina

Y mientras estoy fumando otro cigarrillo

Ir despacio, en zapatillas, hacia el día que le espera

Y luego me reencuentro con él cuando llega mi momento.

Su antigua cortesía me produce un placer absurdo:

"Buenos dias profesor.

¿Cómo está tu señora?

¿Y los gatos?

Y esta vez eso no mejora aún..."

Me lo dice cien veces en la red del jardín.

De un gato suyo muerto, de una riña con los vecinos

Y me dice en voz baja, en su tono ligeramente apagado.

Cuando él y Bolonia eran más jóvenes que ahora...

Escucho y mis pensamientos corren tras su vida

A todas las caras vistas por la vieja bombilla

Ese olor habitual a polvo y moho.

A todas las sopas calentadas en la estufa

A ese tic de despertador que acentúa cada segundo

¿Cómo puedes ver el mundo desde ese lugar?

A una existencia que se prolongó en muchos días iguales y duros

Cómo la historia también transcurrió entre esas paredes...

Escucho y no entiendo y todo a mi alrededor me asombra

La vida, cómo se hace y cómo se gestiona

Y las mil formas y tiempos, luego las posibilidades

Las elecciones, los cambios, el destino, las necesidades.

Y todavía me pregunto si alguna vez fue feliz

Si alguna vez tuvo una duda, si solo hoy se está adormeciendo

Si ha tenido una duda algunas veces o con frecuencia

Si fuera suficiente para sobrevivir a sí mismo ...

Pero luego me doy cuenta de que probablemente sea solo un gusano.

De alguien que tiene mucho tiempo y también el lujo de desperdiciarlo:

No puedo o no puedo decir en absoluto si es peor

En balance, su soledad o la mía...

Tal vez algún día digamos: "Pero si estaba tan bien...

Tendrá la canica con el ángel rompiendo las cadenas

Con el dinero ahorrado un poco porque nunca se sabe

Un poco por costumbre, ese lío siempre está listo"

Veremos caras nuevas, voces con sonrisas apagadas:

“Encantado de conocerte”, “Es mío”, “Me alegro”, “¿Eran parientes?”

Y poco a poco se irá alejando de nuestra mente plena

Solo una impresión que difícilmente recordaremos...