Il Frate - Francesco Guccini

Lo chiamavano «Il frate», il nome di tutta una vita

Segno di una fede perduta, di una vocazione finita

Lo vedevi arrivare vestito di stracci e stranezza

Mentre la malizia dei bimbi rideva della sua saggezza…

Dopo un bicchiere di vino, con frasi un po' ironiche e amare

Parlava in tedesco e in latino, parlava di Dio e Schopenhauer

E parlava, parlava, con me che lo stavo a sentire

Mentre la sera d’estate non voleva morire…

Viveva di tutto e di niente, di vino che muove i ricordi

Di carità della gente, di dei e filosofi sordi…

Chiacchiere d’un ubriaco con salti di tempo e di spazio

Storie di sbornie e di amori che non capivano Orazio…

E quelle sere d’estate sapevan di vino e di scienza

Con me che lo stavo a sentire con colta benevolenza

Ma non ho ancora capito, mentre lo stavo a ascoltare

Chi fosse a prendere in giro, chi dei due fosse a imparare…

Ma non ho ancora capito, fra risa per donne e per Dio

Se fosse lui il disperato o il disperato son io…

Ma non ho ancora capito con la mia cultura fasulla

Chi avesse capito la vita, chi non capisse ancor nulla…

Lo llamaban "El Fraile", el nombre de toda una vida

Signo de una fe perdida, de una vocación acabada

Lo viste llegar vestido con harapos y extrañeza

Mientras la malicia de los niños se reía de su sabiduría...

Después de una copa de vino, con frases un tanto irónicas y amargas

Hablaba en alemán y latín, hablaba de Dios y de Schopenhauer

Y hablaba, hablaba, conmigo que lo escuchaba

Mientras la tarde de verano no quería morir...

Vivía de todo y de nada, de vino que mueve recuerdos

De la caridad de la gente, de los dioses sordos y de los filósofos...

Charla de un borracho con saltos de tiempo y espacio

Historias de resacas y amores que Horacio no entendía...

Y aquellas tardes de verano olían a vino y ciencia

Conmigo que lo escuchaba con culta benevolencia

Pero todavía no entendía, mientras lo escuchaba.

Quien era el tonto, cual de los dos estaba aprendiendo...

Pero aún no he entendido, entre risas para las mujeres y para Dios

Si el era el desesperado o el desesperado, yo soy...

Pero todavía no lo entiendo con mi cultura falsa

Quien había entendido la vida, quien aún no entendía nada...