Antenòr - Francesco Guccini

Si chiamava Antenòr e niente, si chiamava Antenòr e basta

Perché per certa gente non importa grado o casta

Importa come vivi, ma forse neanche quello

Importa se sai usare bene il laccio od il coltello…

Antenòr uscì di casa, uscì di casa quella sera

Garrivano i suoi pensieri come fossero bandiera

Ma gli occhi erano fessura e il viso tirato a brutto

Come all’età in cui credi d’aver fatto quasi tutto…

Un cavallo nitrì, ma quando?

Una donna rise, ma dove?

La luna, uno scudo bianco, un carro le stanghe in alto

Chitarra, ozio, parole, chitarra, ozio, parole

La pampa, un ricordo stanco, un mare quell’erba nera

Può darsi fosse romantico, ma lui non lo sapeva

Ma lui non lo sapeva, ma lui non lo sapeva…

Quella donna rideva ad ore, quella luna solo uno sputo

E per quel cavallo non avrebbe speso anche un minuto

È difficile far rumore sulle cose che ci hai ogni giorno

Le tue braghe, il tuo sudore e l’odore che porti attorno…

La cantina era quasi vuota, scarsa d’uomini e d’allegria

Se straniero, l’avresti detta quasi piena di nostalgia

Nostalgia ma di che cosa, d’un oceano mai guardato

Di un’Europa mai sentita, d’un linguaggio mai parlato?

Antenòr chiese da bere e scambiò qualche saluto

Calmo e serio danzò tutto il rituale ormai saputo

Uomo e uguale coi suoi pari, quasi pari con gli anziani

Come breve quella sera, come lunghi i suoi domani

Proprio allora qualcuno, entrando nella luce, da dentro al buio

Lo insultò appena, sussurrando, ma sembrava che stesse urlando

Come per uno schiaffo, come per uno sputo…

Antenòr lo guardò sorpreso, lo studiò e non lo conosceva

E il motivo restò sospeso fra la gente ferma in attesa

E lui non lo sapeva, e lui non lo sapeva

Poi sentì di una donna il nome, già scordato o non conosciuto

Quante volte per altri è vita quello che per noi è un minuto

Guardò gli uomini per cercare occhi, dialogo, spiegazione

Ma se non trovò condanne, non trovò un’assoluzione…

Antenòr uscì di fuori, bilanciando il suo coltello

Per danzare malvolentieri passi e ritmi del duello

Una donna non ricordata ed un uomo mai visto prima

Lo legavano tra loro come versi con la rima

Fintò basso e scartò di lato, quanti sguardi sentì sul viso

Si sentì migliore e stanco, si sentì come un sorriso

Che serata tutta al contrario, proprio niente da ricordare

Puntò il ferro contro il viso, vide il sangue zampillare

Tutto quanto era stato un lampo, Antenòr respirava forte

Fece il gesto di offrir la mano, guardò l’altro e capì pian piano

Che tutto era stato invano, che l’altro cercava morte

E capì che doveva farlo, farlo in fretta perché non c’era

Un motivo per ammazzarlo, l’altro cadde e non rispondeva

E lui non lo sapeva, e lui non lo sapeva

Antenòr lo guardò cadere, sentì dire «la colpa è mia»

Sentì dire «è stato un uomo», sentì dire «fuggi via!»

La giustizia disse «bandito», ma un poeta gli avrebbe detto

Che era come l’Ebreo errante, come il Batavo maledetto…

Quante volte ci è capitato di trovarci di fronte a un muro

Quante volte abbiam picchiato, quante volte subito duro

Quante cose nate per sbaglio, quanti sbagli nati per caso

Quante volte l’orizzonte non va oltre il nostro naso

Quante volte ci sembra piana, mentre sotto gioca d’azzardo

Questa vita che ci birilla come bocce da biliardo

Questa cosa che non sappiamo, questo conto senza gli osti

Questo gioco da giocare fino in fondo a tutti i costi…

Se llamaba Antenòr y nada, se llamaba Antenòr y ya está

Porque para algunas personas no importa el rango o la casta

Importa cómo vives, pero tal vez ni eso

Importa si sabes usar bien la trampa o el cuchillo...

Antenòr salió de casa, salió de casa esa tarde

Sus pensamientos se esparcen como si fueran una bandera

Pero los ojos estaban entrecerrados y la cara se puso fea

Como a la edad en la que crees haberlo hecho casi todo...

Un caballo relinchó, pero ¿cuándo?

Una mujer se rió, pero ¿dónde?

La luna, un escudo blanco, un carro, los ejes arriba

guitarra, ocio, palabras, guitarra, ocio, palabras

La pampa, un recuerdo cansado, un mar de hierba negra

Tal vez era romántico, pero él no lo sabía.

Pero él no sabía, pero él no sabía...

Esa mujer reía por horas, esa luna solo un escupitajo

Y él no habría pasado un minuto en ese caballo

Es difícil hacer ruido sobre las cosas que tienes en él todos los días.

Tus calzones, tu sudor y el olor que llevas...

El sótano estaba casi vacío, falto de hombres y de alegría.

Si fuera un extranjero, lo hubieras dicho casi lleno de nostalgia.

Nostalgia pero de qué, de un océano nunca mirado

¿De una Europa de la que nunca se ha oído hablar, de una lengua nunca hablada?

Antenòr pidió una copa e intercambió algunos saludos

Tranquilo y serio bailó todo el ritual ya conocido

El hombre es igual a sus semejantes, casi igual a los ancianos

Qué corta esa tarde, qué largos sus mañanas

En ese momento, alguien, entrando en la luz, desde dentro de la oscuridad.

Ella apenas lo insultó, susurrando, pero sonaba como si estuviera gritando.

Como por una bofetada, como por un escupitajo...

Antenòr lo miró sorprendido, lo estudió y no lo conocía

Y la razón quedó suspendida entre la gente de pie esperando

Y él no sabía, y él no sabía

Entonces escuchó el nombre de una mujer, ya olvidada o desconocida

Cuantas veces para otros lo que es la vida para nosotros es un minuto

Miró a los hombres en busca de ojos, diálogo, explicación.

Pero si no encontró condenas, no encontró absolución...

Antenòr salió balanceando su cuchillo

Bailar sin querer pasos y ritmos del duelo

Una mujer olvidada y un hombre nunca antes visto

Lo unieron como versos con rima

Fingió estar bajo y barrió a un lado cuántas miradas sintió en su rostro.

Se sentía mejor y cansado, se sentía como una sonrisa.

Qué tarde completamente al revés, nada que recordar

Apuntó el hierro a su cara, vio la sangre brotar

Todo había sido un relámpago, Antenòr respiraba con dificultad

Hizo el gesto de ofrecerle la mano, miró al otro y comprendió lentamente.

Que todo había sido en vano, que el otro buscaba la muerte

Y entendió que tenía que hacerlo, hacerlo rápido porque él no estaba

Una razón para matarlo, la otra cayó y no respondió.

Y él no sabía, y él no sabía

Antenòr lo vio caer, escuchó "es mi culpa"

Escuchó "era un hombre", escuchó "¡huye!"

La justicia dijo "bandido", pero un poeta se lo hubiera dicho

Quien fue como el judío errante, como el maldito Batavo...

Cuantas veces nos ha pasado encontrarnos frente a una pared

Cuantas veces hemos golpeado, cuantas veces inmediatamente fuerte

Cuantas cosas nacen por error, cuantos errores nacen por casualidad

Cuantas veces el horizonte no pasa de nuestra nariz

Cuantas veces nos parece plano, mientras debajo se juega

Esta vida jugando con nosotros como billar

Esto que no sabemos, esta cuenta sin las hostias

Este juego para ser jugado al máximo cueste lo que cueste...