Вооруженная лига неизданных писателей - Краснознамённая дивизия имени моей бабушки

Сто тысяч проданных чужих книг.

Десяток брошенных в лицо глав.

Кому-то Букера, а мне — крик…

Издатель, гадина, скажи — как,

Как мой роман?!

Хоть бы сотню книг…

В этом краю множество таких —

Тех, кто писал постоянно в стол;

Тех, кто устал…

Вы уверяли нас: дурной слог!

Вы говорили нам: какой бред!

За что мы выбыли?.. какой толк?..

В окне издателя горит свет.

Нас миллион — мёртвых и живых.

Каждому здесь снятся тиражи.

В хрупких руках — ружья и ножи:

Вот наш контракт — подпись или жизнь!

Байрон, Мильтон и Вольтер,

Гёте, Диккенс и Флобер,

Пастернак, Виктор Гюго,

Лондон, Киплинг и Рембо,

Пушкин, Горький и Толстой,

Гегель, Маркес, Конан Дойль

Не издались бы живьём —

Если б не пришли с ружьём!

Cien mil libros extranjeros vendidos.

Una docena de capítulos tirados en la cara.

Booker a alguien, y un grito a mi...

Editor, cabrón, dime cómo,

¿Cómo es mi romance?

Al menos cien libros...

En esta región hay muchos de esos -

Los que escribieron constantemente a la mesa;

Para los que están cansados...

Nos aseguraste: ¡mal estilo!

Nos dijiste: ¡qué tontería!

¿Por qué abandonamos?... ¿Cuál es el punto?...

Una luz está encendida en la ventana de la editorial.

Somos un millón, vivos y muertos.

Todos aquí sueñan con la circulación.

En manos frágiles - pistolas y cuchillos:

Aquí está nuestro contrato: ¡firma o vida!

Byron, Milton y Voltaire,

Goethe, Dickens y Flaubert,

Pasternak, Víctor Hugo,

Londres, Kipling y Rimbaud,

Pushkin, Gorki y Tolstoi,

Hegel, Márquez, Conan Doyle

no hubiera salido con vida -

¡Si no hubieran venido con un arma!