Letterhead - Slow Gherkin

So much wisdom, you shouldn’t bother

Don’t need to know that I’m just like my father

Mother tells me I hold my liquor well

Tells me some things I would never tell

When I ask her how to say when I mean to say to you

She says, «What's the point?

Keep it locked inside.»

This is the letterhead I never sent

Its corners curled inside my head

Call me Letterhead

So much impact in a single word

Shortest breakup that I ever heard

Quick to receieve, endless to respond

Words did not count, not a single one

Now with shields of time and space

I sit with a prisitne postcard

But my tongue lies still except to lick the stamp

This is the letterhead I never sent

I write a page each night in bed

Call me Letterhead

I’d tell it to your face: I’m bad, I know, but you are worse

I kid myself, I wouldn’t dare disturb the universe

Instead I’ll file it away, we all do what we know is wrong

Each sentence, each word, each letter is a letter bomb

I’ve made a home here no one knows about

This dead-letter office whose fire has flickered out

Now I remember how to say with I never said to you

And I cherish it, spared the embarrassment

This is the letterhead I never sent

Its corners curled inside my head

WE ARE YOUNG AND BLIND, SO UNREFINED

Our vision fades the more we try

Just call me letterhead

Tanta sabiduría, no deberías molestarte

No necesito saber que soy como mi padre

Madre me dice que aguanto bien el licor

Me dice algunas cosas que nunca diría

Cuando le pregunto cómo decir cuando quiero decirte

Ella dice: «¿Cuál es el punto?

Mantenlo bajo llave dentro.»

Este es el membrete que nunca envié

Sus esquinas se curvaron dentro de mi cabeza

Llámame membrete

Tanto impacto en una sola palabra

La ruptura más corta que he escuchado

Rápido de recibir, interminable de responder

Las palabras no contaban, ni una sola

Ahora con escudos de tiempo y espacio

Me siento con una postal prístina

Pero mi lengua permanece quieta excepto para lamer el sello

Este es el membrete que nunca envié

Escribo una página cada noche en la cama

Llámame membrete

Te lo diría en la cara: yo soy malo, lo sé, pero tú eres peor

Me engaño a mí mismo, no me atrevería a perturbar el universo

En cambio, lo archivaré, todos hacemos lo que sabemos que está mal

Cada frase, cada palabra, cada letra es una bomba de letras

He hecho un hogar aquí del que nadie sabe nada

Esta oficina de letra muerta cuyo fuego se ha apagado

Ahora recuerdo como decir con nunca te dije

Y lo aprecio, ahorré la vergüenza

Este es el membrete que nunca envié

Sus esquinas se curvaron dentro de mi cabeza

SOMOS JÓVENES Y CIEGOS, TAN SIN REFINAR

Nuestra visión se desvanece cuanto más lo intentamos

Solo llámame membrete