Two Paintings by Nikolai Astrup - Mount Eerie

I know no one now

Now I say «you»

Now after the ground has opened up

Now after you died

I wonder what could beacon me forward into the rest of life

I can glimpse occasional moments

Gleaming like bonfires burning from across the fjord

In a painting from around 1915 called «Midsummer Eve Bonfire"by Nikolai Astrup

That shines on my computer screen in 2017 in the awful July ninth

The house is finally quiet and still with the child asleep upstairs

So I sit and notice the painting of bonfires on the hillside

And hanging smoke in the valleys

Wrapping back up through the fjords at dusk

Hovering like scars of mist draped along the ridges

Above couples dancing in the green twilight around fires

And in the water below, the reflections of other fires from other parties

Illuminate the depths and glitter shining and alone

Everyone is laughing and there is music

And a man climbs up the hill pulling a juniper bough to throw into the fire

To make some sparks rise up to join the stars

These people in the painting believed in magic and earth

And they all knew loss

And they all came to the fire

I saw myself in this one young woman in the foreground

With a look of desolation and a body that looked pregnant

As she leaned against the moss of a rock off to the side

Apart from all the people celebrating midsummer

I knew her person was gone just like me

And just like me she looked across at the fires from far away

And wanted something in their light to say:

«Live your life, and if you don’t

The ground is definitely ready at any moment to open up again

To swallow you back in

To digest you back into something useful for somebody»

And meanwhile above all these Norwegians dancing in the twilight

The permanent white snow gleamed

You used to call me «Neige Éternelle.»

The man who painted this girl’s big black eyes, gazing

Drawing the fire into ourselves standing alone

Nikolai Astrup, he also died young at 47

Right after finishing building his studio at home

Where he probably intended to keep on painting his resonant life into old age

But sometimes people get killed before they get to finish

All the things they were going to do

That’s why I’m not waiting around anymore

That’s why I tell you that I love you

Does it even matter what we leave behind?

I’m flying on an airplane over the Grand Canyon

Imagining strangers going through the wreckage of this flight if it were to

crash

And would anyone notice or care gathering up my stuff from the desert below?

Would they investigate the last song I was listening to?

Would they go through my phone and see the last picture I ever took

Was of our sleeping daughter early this morning

Getting ready to go, and I was struck by her face

Sweet in the blue light of our dim room?

Would they follow the thread back and find her there?

I snapped back out of this plane crash fantasy still alive

And I know that’s not how it would go

I know the actual mess that death leaves behind

It just gets bulldozed in a panic by the living, pushed over the waterfall

Because that’s me now, holding all your things

Resisting the inevitable flooding of the archives

The scraps distributed by wind

A life’s work just left out in the rain

But I’m doing what I can to reassemble a poor substitute version of you

Made of the fragments and drawings that you left behind

I go though your diaries and notebooks at night

I’m still cradling you in me

There’s another Nikolai Astrup painting from 1920

Called «Foxgloves"that hangs on the fridge

And I look at it every morning and every night before bed

Some trees have been cut down next to a stream

Flowing through a birch brow in late spring

And two girls that look like you gather berries and baskets

Hunched over like young animals, grazing

With their red dresses against the white birch three trunks interweaving

Beneath the clattering leaves

The three stumps in the foreground remind me that everything is fleeting

As if reminding is what I need

But then the foxgloves grow

And I read that the first flowers that return to disturbed ground

Like where logging took place

Or where someone like me rolled around wailing in a clearing

Now I don’t wonder anymore

If it’s significant that all these foxgloves spring up

On the place where I’m about to build our house

And go to live in, let you fade in the night air

Surviving with what dust is left of you here

Now you will recede into the paintings

No conozco a nadie ahora

Ahora digo «tú»

Ahora, después de que el suelo se ha abierto

Ahora después de que murieras

Me pregunto qué podría guiarme hacia el resto de la vida.

Puedo vislumbrar momentos ocasionales

Brillando como hogueras ardiendo desde el otro lado del fiordo

En un cuadro de alrededor de 1915 llamado «Hoguera de víspera de verano» de Nikolai Astrup

Que brilla en la pantalla de mi computadora en 2017 en el terrible nueve de julio

La casa finalmente está en silencio y quieta con el niño dormido arriba.

Así que me siento y noto la pintura de hogueras en la ladera

Y colgando humo en los valles

Regresando a través de los fiordos al anochecer

Flotando como cicatrices de niebla cubriendo las crestas

Arriba parejas bailando en el crepúsculo verde alrededor del fuego

Y en el agua de abajo, los reflejos de otros fuegos de otras partes

Ilumina las profundidades y resplandece brillando y solo

Todos se ríen y hay música.

Y un hombre sube a la colina tirando de una rama de enebro para echarla al fuego

Para hacer que algunas chispas se eleven para unirse a las estrellas

Estas personas en la pintura creían en la magia y la tierra.

Y todos sabían la pérdida

Y todos se acercaron al fuego

Me vi en esta mujer joven en primer plano

Con una mirada de desolación y un cuerpo que parecía embarazado

Mientras se apoyaba en el musgo de una roca a un lado

Aparte de toda la gente que celebra el solsticio de verano

Sabía que su persona se había ido como yo

Y al igual que yo, miró los fuegos desde lejos

Y quería algo en su luz para decir:

«Vive tu vida, y si no

El terreno está definitivamente listo en cualquier momento para abrirse de nuevo

Para tragarte de nuevo

Para volver a digerirte en algo útil para alguien»

Y mientras tanto sobre todos estos noruegos bailando en el crepúsculo

La nieve blanca permanente brillaba

Solías llamarme «Neige Éternelle».

El hombre que pintó los grandes ojos negros de esta chica, mirando

Atrayendo el fuego hacia nosotros mismos estando solos

Nikolai Astrup, también murió joven a los 47

Justo después de terminar de construir su estudio en casa.

Donde probablemente tenía la intención de seguir pintando su vida resonante en la vejez

Pero a veces las personas mueren antes de que lleguen a terminar

Todas las cosas que iban a hacer

Es por eso que no estoy esperando más

Por eso te digo que te amo

¿Importa lo que dejamos atrás?

Estoy volando en un avión sobre el Gran Cañón

Imaginar a extraños atravesando los restos de este vuelo si fuera a

choque

¿Y alguien se daría cuenta o le importaría recoger mis cosas del desierto de abajo?

¿Investigarían la última canción que estaba escuchando?

¿Revisarían mi teléfono y verían la última foto que tomé?

Era de nuestra hija dormida temprano esta mañana

Preparándome para irme, y me llamó la atención su cara

¿Dulce en la luz azul de nuestra habitación en penumbra?

¿Seguirían el hilo hacia atrás y la encontrarían allí?

Salí de esta fantasía de accidente de avión todavía viva

Y sé que no es así como sería

Sé el lío real que deja la muerte

Simplemente es demolido por el pánico por los vivos, empujado sobre la cascada.

Porque ese soy yo ahora, sosteniendo todas tus cosas

Resistiendo la inevitable inundación de los archivos

Las chatarras repartidas por el viento

El trabajo de una vida se quedó afuera bajo la lluvia

Pero estoy haciendo lo que puedo para volver a montar una pobre versión sustituta de ti

Hecho de los fragmentos y dibujos que dejaste atrás

Reviso tus diarios y cuadernos por la noche

Todavía te estoy acunando en mí

Hay otra pintura de Nikolai Astrup de 1920.

Llamado «Foxgloves» que cuelga en la nevera

Y lo miro todas las mañanas y todas las noches antes de dormir

Se han talado algunos árboles junto a un arroyo

Fluyendo a través de una frente de abedul a fines de la primavera

Y dos chicas que se parecen a ti recogen bayas y canastas

Encorvados como animales jóvenes, pastando

Con sus vestidos rojos contra el abedul blanco tres troncos entrelazados

Debajo de las hojas que crujen

Los tres tocones en primer plano me recuerdan que todo es fugaz

Como si recordar fuera lo que necesito

Pero luego crecen las dedaleras

Y leo que las primeras flores que vuelven a la tierra revuelta

Como donde se llevó a cabo el registro

O donde alguien como yo rodaba gimiendo en un claro

Ahora ya no me pregunto

Si es significativo que surjan todas estas dedaleras

En el lugar donde estoy a punto de construir nuestra casa

E ir a vivir, dejar que te desvanezcas en el aire de la noche

Sobreviviendo con el polvo que te queda aqui

Ahora retrocederás en las pinturas.