Ravens - Mount Eerie

In October 2015, I was out in the yard

I’d just finished splitting up the scrap two-by-fours into kindling

I glanced up at the half-moon, pink, chill refinery cloud light

Two big black birds flew over, their wings whooshing and low

Two ravens, but only two

Their black feathers tinted in the sunset

I knew these birds were omens but of what I wasn’t sure

They were flying out toward the island where we hoped to move

You were probably inside, you were probably aching, wanting not to die

Your body transformed

I couldn’t bear to look so I turned my head west, like an early death

Now I can only see you on the fridge in lifeless pictures

And in every dream I have at night, and in every room I walk into

Like here, where I sit the next October, still seeing your eyes

Pleading and afraid, full of love

Calling out from another place, because you’re not here

I watched you die in this room, then I gave your clothes away

I’m sorry, I had to, and now I’ll move

I will move with our daughter

We will ride over water

With your ghost underneath the boat

What was you is now burnt bones

And I cannot be at home

I’m running, grief flailing

The second time I went to Haida Gwaii was just me and our daughter

Only one month after you died, my face was still contorted

Driving up and down, boots wet inside, aimless and weeping

I needed to return to the place where we discovered that childless,

we could blanket ourselves in the moss there for our long lives

But when we came home, you were pregnant

And then our life together was not long;

You had cancer and you were killed and I’m left living like this

Crying on the logging roads with your ashes in a jar

Thinking about the things I’ll tell you

When you get back from wherever it is that you’ve gone

But then I remember death is real

And I’m still here in Masset, it’s August 12th, 2016

You’ve been dead for one month and three days, and we are sleeping in the forest

There is sand still in the blankets from the beach

Where we released you from the jar

When we wake up, all the clothes that we left out are cold and damp just from

the air permeating, the ground opens up

Surrounded by growth;

nurse logs with layers of moss and life

Young cedars, the sound of water, thick salal, and god-like huckleberries

The ground absorbs and remakes whatever falls, nothing dies here

But here is where I came to grieve, to dive into it with you, with your absence,

but I keep picking you berries

En octubre de 2015, estaba en el patio

Acababa de terminar de dividir la chatarra de dos por cuatro en leña

Levanté la vista hacia la luz de la nube de la refinería de media luna, rosa y fría.

Dos grandes pájaros negros sobrevolaron, sus alas silbando y bajando.

Dos cuervos, pero solo dos.

Sus plumas negras teñidas en el atardecer

Sabía que estos pájaros eran presagios, pero no estaba seguro de qué

Estaban volando hacia la isla donde esperábamos mudarnos.

Probablemente estabas adentro, probablemente estabas dolorido, queriendo no morir

tu cuerpo transformado

No podía soportar mirar, así que giré la cabeza hacia el oeste, como una muerte prematura.

Ahora solo puedo verte en la nevera en imágenes sin vida

Y en cada sueño que tengo por la noche, y en cada habitación en la que entro

Como aquí, donde me siento el próximo octubre, todavía viendo tus ojos

Suplicante y temerosa, llena de amor

Llamando desde otro lugar, porque no estás aquí

Te vi morir en esta habitación, luego regalé tu ropa

Lo siento, tenía que hacerlo y ahora me mudaré

Me mudaré con nuestra hija.

Cabalgaremos sobre el agua

Con tu fantasma debajo del barco

Lo que eras ahora son huesos quemados

Y no puedo estar en casa

Estoy corriendo, el dolor se agita

La segunda vez que fui a Haida Gwaii solo éramos nuestra hija y yo.

Solo un mes después de que murieras, mi cara todavía estaba contorsionada

Conduciendo arriba y abajo, botas mojadas por dentro, sin rumbo y llorando

Necesitaba volver al lugar donde descubrimos a ese sin hijos,

podríamos cubrirnos en el musgo allí durante nuestras largas vidas

Pero cuando llegamos a casa, estabas embarazada

Y entonces nuestra vida juntos no fue larga;

Tuviste cáncer y te mataron y yo me quedé viviendo así

Llorando en los caminos forestales con tus cenizas en un frasco

pensando en las cosas que te dire

Cuando regresas de donde sea que hayas ido

Pero luego recuerdo que la muerte es real

Y sigo aquí en Masset, es 12 de agosto de 2016

Has estado muerto durante un mes y tres días, y estamos durmiendo en el bosque.

Todavía hay arena en las mantas de la playa.

Donde te liberamos del frasco

Cuando nos despertamos, toda la ropa que dejamos afuera está fría y húmeda solo por

el aire penetra, el suelo se abre

Rodeado de crecimiento;

registros de enfermería con capas de musgo y vida

Cedros jóvenes, el sonido del agua, salal espeso y arándanos divinos

El suelo absorbe y rehace lo que cae, aquí nada muere.

Pero aquí es donde vine a llorar, a zambullirme contigo, con tu ausencia,

pero sigo recogiendo tus bayas