When I Walk out of the Museum - Mount Eerie, Julie Doiron

When I walk out of the museum

The wall of sudden light makes me crinkle up my nose

And standing, coat half on, between marble columns

I sneeze into the wind

When I walk out of the museum

I have centuries of dust behind my eyes

I hunch a little bit

From the culminated weight of all these other peoples' ideas

I see a tipped over garbage can blowing in the street

When I walk out of the museum

I think about a snorkeler surfacing tangled in kelp

That is me: writhing, wild attention, glancing around

The huge museum doors behind me slam

And I flinch

In all of these brief flashes of momentary clarity

The emptiness that cuts through is like

A bowl beneath the sky

Empty, not yet pregnant

Fertile, without form

It terrifies me, the raw possibility

And I want to go back inside

But when I walk out of the museum

Everything I see seems rippling and alive

On a freezing January day

Everything:

The museum

And the garbage

And the internet

And the constellations

All collapse into a heap

And light floods out

From this compost pile

Cuando salgo del museo

La pared de luz repentina me hace arrugar la nariz

Y de pie, medio abrigo, entre columnas de mármol

estornudo contra el viento

Cuando salgo del museo

Tengo siglos de polvo detrás de mis ojos

tengo un poco de corazonada

Del peso culminado de todas estas ideas de otros pueblos

Veo un bote de basura volcado volando en la calle

Cuando salgo del museo

Pienso en un buceador que sale a la superficie enredado en algas

Ese soy yo: retorciéndose, atención salvaje, mirando alrededor

Las enormes puertas del museo detrás de mí se cierran

y me estremezco

En todos estos breves destellos de claridad momentánea

El vacío que atraviesa es como

Un cuenco bajo el cielo

Vacío, aún no embarazada

Fértil, sin forma

Me aterra la cruda posibilidad

Y quiero volver a entrar

Pero cuando salgo del museo

Todo lo que veo parece ondulante y vivo

En un día helado de enero

Todo:

El Museo

y la basura

e internet

y las constelaciones

Todo colapsa en un montón

Y la luz se desborda

De esta pila de compost