Mort d'un heroi romàntic - Manel

Un cosí de ma mare tenia un bufet pròsper a la ciutat,

Fa molt anys van enviar-m'hi com a jove passant d’advocat.

Vaig trobar una cambra senzilla: una taula, un llit, un mirall

I arribava que era nit tancada,

Que en alguna taverna del centre s’havia fet tard.

Al replà la senyora Manresa passava les hores cosint,

Però aquell dia semblava alterada va apropar-se nerviosa i va dir:

«Disculpi, no sap com odio venir a demanar-li favors.

L’inquilí del 3r aquest migdia estava com boig i ara pico i no respon…»

A la llum d’un immens canelobre vaig obrir-me pas en la foscor

Avançant entre ombres de mobles repassava les habitacions.

Vaig sentir uns gossos que somicaven, vaig seguir la pista dels plors

I, senyors, com sabran vaig trobar-me

Un gran heroi romàntic mort al menjador.

I tenia una nota ridícula arrugada entre les mans

Plena de dits que jugaven amb trenes,

de postes de sol i donzelles a lloms de cavalls.

Poc després l’inspector s’apuntava el contacte d’un familiar,

Un germà que vivia a la costa amb qui celebraven els sants.

Van tancar-li els dos ulls amb tendresa, van tapar-lo amb un llençol blanc.

En silenci tothom glopejava el te verd que havia escalfat la mestra del quart.

Un mossèn va pregar un pare nostre amb un fil de veu mort de son,

Al costat vam reunir-nos els homes per mirar de treure el cos.

I estirant d’uns turmells sense vida vaig sortir d’aquell menjador.

La senyora Manresa patia «per l’amor de Déu, vigili’n amb els cops!»

Al carrer la carrossa esperava, el cotxer es distreia observant

Un soldats de permís que cantaven sota la llum dels fanals.

Vam contar fins a tres per fer força per pujar el cadàver a dalt.

Un vent fred va gelar l’aire, un fuet petant amb mandra va fer arrancar els

cavalls.

I seguia amb la nota ridícula arrugada entre les mans,

Plena de crits en el buit, de desigs violents,

de tempestes que enterren vaixells dins el mar.

Plena de dones rient d’ulls sanguinolents

De bellesa que no deixa espai per pensar.

Plena de muses ferides per sempre

Per claus rovellats en cançons de poetes vulgars.

Plena de salts infinits on t’esperen immòbils,

Per si vols passar-hi, uns gimnastes de glaç.

Plena de besties bavoses a punt d’enfrontar-se

En combat desigual amb els presos cristians.

Plena de nens espantats que miren

Si arriben els pares sota la pluja constant.

Plena de joves erectes que arramben

Pubilles guarnides pel ball del diumenge de rams.

Plena de braços que s’alcen i paren un taxi

Sortint de sopars amb amics que se’n van.

Plena de «Creu-me ho intento, però a estones

Sospito, morena, que això no s’aturarà mai.»

Un primo de mamá tenía un bufé próspero en la ciudad,

Hace muchos años me enviaron como joven pasando de abogado.

Encontré una cámara sencilla: una mesa, una cama, un espejo

Y llegaba que era noche cerrada,

Que en alguna taberna del centro se había llegado tarde.

En el rellano la señora Manresa pasaba las horas cosiendo,

Pero ese día parecía alterada se acercó nerviosa y dijo:

«Disculpe, no sabe cómo odio venir a pedirle favores.

El inquilino del 3º este mediodía estaba como loco y ahora pico y no responde…»

En la luz de un inmenso candelabro me abrí paso en la oscuridad

Avanzando entre sombras de muebles repasaba las habitaciones.

Sentí unos perros que somicaban, seguí la pista de los llantos

Y, señores, cómo sabrán me encontré

Un gran héroe romántico muerto en el comedor.

Y tenía una nota ridícula arrugada entre las manos

Llena de dedos que jugaban con trenzas,

de apuestas de sol y doncellas a lomos de caballos.

Poco después el inspector se apuntaba el contacto de un familiar,

Un hermano que vivía en la costa con la que celebraban los santos.

Le cerraron los dos ojos con ternura, lo taparon con una sábana blanca.

En silencio todo el mundo enjuagaba el té verde que había calentado la maestra del cuarto.

Un cura rogó a un padre nuestro con un hilo de voz muerte de sueño,

Al lado nos reunimos los hombres para tratar de sacar el cuerpo.

Y tirando de unos tobillos sin vida salí de ese comedor.

La señora Manresa sufría «por el amor de Dios, ¡vigilen con los golpes!»

En la calle la carroza esperaba, el coche se distraía observando

Unos soldados de permiso que cantaban bajo la luz de las farolas.

Contamos hasta tres para hacer fuerza para subir el cadáver arriba.

Un viento frío heló el aire, un hueco petante con pereza hizo arrancar los

caballos.

Y seguía con la nota ridícula arrugada entre las manos,

Llena de gritos en el vacío, de deseos violentos,

de tormentas que entierran barcos en el mar.

Llena de mujeres riendo de ojos sanguinolentos

De belleza que no deja espacio para pensar.

Llena de musas heridas para siempre

Por clavos oxidados en canciones de poetas vulgares.

Llena de saltos infinitos donde te esperan inmóviles,

Por si quieres pasar, unos gimnastas de hielo.

Llena de bestias babosas a punto de enfrentarse

En combate desigual con los presos cristianos.

Llena de niños asustados que miran

Si llegan los padres bajo la lluvia constante.

Llena de jóvenes erectas que arrebatan

Pubillas adornadas por el baile del domingo de ramos.

Llena de brazos que se levantan y paran un taxi

Saliendo de cenas con amigos que se van.

Llena de «Créeme lo intento, pero a ratos

Sospecho, morena, que esto no se detendrá nunca.»