THE CHILD WE LOST 1963 - La Dispute

There were shadows in the bedroom

Where the light got thrown by the lamp on the nightstand

On your mother’s side, after midnight, still

You can see it all

You can see it all

And the closet in the corner

On the far back shelf with the keepsakes, she hid

That box there full of letters of regret

By the pictures of the kids

You get faint recollections of your mother’s sigh, countryside drive

And the landscape seen from the window of the backseat with some flowers in a

basket

That afternoon after school you and your older sisters

Found your parents in the kitchen at the table

Father lifting off the lid of the box

And a hush fell over everything like a funeral prayer

A reverence, ancestral, heavy in the air

Though you didn’t understand what it meant

That they never said her name aloud around you

Even sitting at the table with her things they’d kept

You recall faintly cards, tiny clothes, and the smell of the paint in the

upstairs bedroom

Until then you didn’t know that’s what the box had held

Your parents tiptoeing slowly around always speaking in code

No, they never said her name aloud around you

Only told you it was perfect where your sister went

And you didn’t understand why it hurt them so much then that she’d come and

left so soon

Could only guess inside your head at what a «stillbirth» meant

Only knew that mother wept

You watched while father held her, said «Some things come but can’t stay here.»

You saw a brightness.

Like a light through your eyes closed tight

Then she tumbled away from here, some place

To remain in the nighttime shadows she made

To be an absence in mom, a sadness hanging over her

Like some Pentecostal flame, drifting on and off

She was «Sister,» only whispered

Sometimes «Her» or

«The Child We Lost.»

You were visions

A vagueness, a faded image

You were visions

You were a flame lit that burned out twice as brightly as the rest of us did

When you left, you were light, then you tumbled away

There are shadows that fall still here at a certain angle

In the bedroom on the nightstand by your mother’s side

From the light left on there

There’s the box in the closet, all the things kept

And the landscape where she left

Flowers on the grave, marble where they etched that name

And mother cried the whole way home

But she never said it once out loud

On the way back home from where you thought they meant

When they said where sister went

After grandpa got hospice sick and he couldn’t fall asleep

They wheeled his stretcher bed beside her at night

And I saw the light

On the day that he died

By their bed in grandma’s eyes

While us grandkids said our goodbyes

She said «don't cry»

Somewhere he holds her

Said a name I didn’t recognize

And the light with all the shadows combined

Había sombras en el dormitorio.

Donde la luz fue arrojada por la lámpara en la mesa de noche

Por parte de tu madre, después de la medianoche, todavía

Puedes verlo todo

Puedes verlo todo

Y el armario en la esquina

En el estante más alejado con los recuerdos, se escondió

Esa caja de ahí llena de cartas de arrepentimiento

Por las fotos de los niños

Tienes vagos recuerdos del suspiro de tu madre, el viaje al campo

Y el paisaje visto desde la ventana del asiento trasero con unas flores en un

cesta

Esa tarde después de la escuela tú y tus hermanas mayores

Encontré a tus padres en la cocina en la mesa

Padre levantando la tapa de la caja

Y un silencio cayó sobre todo como una oración fúnebre

Una reverencia, ancestral, pesada en el aire

Aunque no entendiste lo que significaba

Que nunca dijeron su nombre en voz alta a tu alrededor

Incluso sentarse a la mesa con sus cosas que habían guardado

Recuerdas vagamente cartas, ropa diminuta y el olor de la pintura en el

dormitorio de arriba

Hasta entonces no sabías que eso era lo que contenía la caja.

Tus padres andando de puntillas lentamente siempre hablando en código

No, nunca dijeron su nombre en voz alta a tu alrededor.

Solo te dije que era perfecto donde fue tu hermana

Y no entendiste por qué les dolió tanto que ella viniera y

se fue tan pronto

Solo podía adivinar dentro de tu cabeza lo que significaba un «mortinato»

Solo sabía que mamá lloraba

Miraste mientras el padre la abrazaba y decías: "Algunas cosas vienen pero no pueden quedarse aquí".

Viste un brillo.

Como una luz a través de tus ojos bien cerrados

Luego se alejó de aquí, en algún lugar

Para permanecer en las sombras nocturnas que ella hizo

Ser una ausencia en mamá, una tristeza que se cierne sobre ella

Como una llama pentecostal, a la deriva dentro y fuera

Ella era «Hermana», solo susurró

A veces «Ella» o

«El niño que perdimos».

eras visiones

Una vaguedad, una imagen desvanecida

eras visiones

Fuiste una llama encendida que se apagó el doble de brillante que el resto de nosotros.

Cuando te fuiste, eras luz, luego caíste

Hay sombras que caen quietas aquí en cierto ángulo

En el dormitorio en la mesa de noche al lado de tu madre

De la luz dejada allí

Ahí está la caja en el armario, todas las cosas guardadas

Y el paisaje donde ella se fue

Flores en la tumba, mármol donde grabaron ese nombre

Y mamá lloró todo el camino a casa

Pero ella nunca lo dijo una vez en voz alta

En el camino de regreso a casa desde donde pensabas que se referían

Cuando dijeron a dónde fue la hermana

Después de que el abuelo se enfermó en el hospicio y no podía conciliar el sueño

Llevaron su camilla junto a ella por la noche

Y vi la luz

El día que murió

Junto a su cama en los ojos de la abuela

Mientras nosotros, los nietos, nos despedíamos

Ella dijo "no llores"

En algún lugar él la sostiene

Dijo un nombre que no reconocí

Y la luz con todas las sombras combinadas