Objects in Space - La Dispute

Yesterday alone I laid everything out on the carpet

Books, kitchen things, objects with specific purpose or none

Arranged them sideways in a grid on the floor there unmoored

Out of context and then considered it

First the whole picture, then everything individually

Humming along at the deadest pace imaginable

One object then another and then the next

And I wondered what they meant there

If they meant anything still

Found notes

Camping supplies

A book you bought in the desert

«Identifying Wildflowers»

Pictures from vacations

From parties

Kitschy gifts we bought from rest stops

On that road trip out West

Objects

Everything itself

And then memory

All of it laid out there

From the dining room

The living room

The hallway and the basement and the kitchen

From that room we called the office

But never used

Even the bathroom

Everything laid out there on the floor on the carpet out of context

And I sat there for hours

Today I moved everything from the floor to the table in the dining room

Placed each thing carefully without reason or at least without one I understood

or could describe

There on the table together and when I was done and stepped back I realized

what I had made

Keepsakes

Pictures

Letters

Ordinary objects all collected there

A memorial

And I thought of ones on highways or set by gravestones

All the things you see there but don’t understand but still bring a remembered

thing back vividly

Invoke someone’s reality when there together in that place in that way out of

context

And I knew I had to take it down before anybody else saw

Tomorrow I plan to put them all somewhere

Those things

In boxes

Side of the road

Attic maybe

All these things that push and pull me through history

To places I once was, places I might’ve gone, places I ended up going

Postcards

Ticket stubs from one thing or another

A personalized coffee mug neither your name nor mine

Phone cards and old phones

A page from an old calendar I bought once at a thrift store and insisted on

hanging

That cycles of the moon print

Photos

Old boots of mine

Put them in boxes

And I sat there for hours

In the living room first

Then in the dining room

Moving things around

Picking things up and seeing where they took me

To what place in history

What moment on our timeline

Where we were, where I was, where I thought we’d end up

In this house or on the highway

Driving somewhere near Christmas

In the desert or anywhere else

And I put them in boxes

Ayer solo puse todo sobre la alfombra

Libros, cosas de cocina, objetos con propósito específico o ninguno

Los dispuso de lado en una cuadrícula en el suelo allí sin amarrar

Fuera de contexto y luego lo consideró

Primero la imagen completa, luego todo individualmente

Tarareando al ritmo más muerto imaginable

Un objeto, luego otro y luego el siguiente.

Y me preguntaba qué significaban allí

Si significaran algo todavía

notas encontradas

Suministros para acampar

Un libro que compraste en el desierto

«Identificando Flores Silvestres»

fotos de vacaciones

De fiestas

Regalos kitsch que compramos en paradas de descanso

En ese viaje por carretera hacia el oeste

Objetos

Todo en sí

y luego la memoria

Todo ello expuesto allí

desde el comedor

La sala de estar

El pasillo y el sótano y la cocina.

Desde ese cuarto llamamos a la oficina

pero nunca usado

Incluso el baño

Todo tirado en el suelo sobre la alfombra fuera de contexto

Y me senté allí durante horas

Hoy moví todo, desde el piso hasta la mesa del comedor.

Colocado cada cosa con cuidado sin motivo o al menos sin uno entendí

o podría describir

Allí en la mesa juntos y cuando terminé y retrocedí me di cuenta

lo que había hecho

Recuerdos

Imágenes

Letras

Objetos ordinarios todos recogidos allí.

un monumento

Y pensé en los que están en las carreteras o colocados junto a las lápidas

Todas las cosas que ves allí pero no entiendes pero aún traen un recuerdo

cosa de vuelta vívidamente

Invocar la realidad de alguien cuando están juntos en ese lugar de esa manera fuera de

contexto

Y sabía que tenía que quitarlo antes de que alguien más viera

Mañana planeo ponerlos a todos en algún lugar

Esas cosas

en cajas

Lado de la carretera

ático tal vez

Todas estas cosas que me empujan y tiran a través de la historia

A lugares en los que estuve una vez, lugares a los que podría haber ido, lugares a los que terminé yendo

Postales

Talones de boletos de una cosa u otra

Una taza de café personalizada ni tu nombre ni el mío

Tarjetas telefónicas y teléfonos antiguos

Una página de un viejo calendario que compré una vez en una tienda de segunda mano e insistí en

colgante

Que los ciclos de la luna imprimen

Fotos

Viejas botas mías

Ponlos en cajas

Y me senté allí durante horas

En la sala de estar primero

Luego en el comedor

Mover cosas alrededor

Recoger cosas y ver adónde me llevaron

A qué lugar de la historia

¿Qué momento en nuestra línea de tiempo

Dónde estábamos, dónde estaba yo, dónde pensé que terminaríamos

En esta casa o en la carretera

Conducir en algún lugar cerca de Navidad

En el desierto o en cualquier otro lugar

Y los meto en cajas