The Museum of Fog - The Clientele

One Friday night, in late summer, I was walking the old canal;

cars passed, open windows blaring hits by Madonna.

Buddleias

overhung the road.

I left the towpath as the light began to fail and found myself in a

pub car park.

From its battered sign, I recognised the Fox and

Hounds: I’d last visited two decades ago, before I’d left the

town for good, a 16-year-old slumped over an illegal rum and

coke.

A policeman had been striding towards the door and the

landlady bundled me and my friends out of a window in the

gents toilets, from which we nimbly landed on the canal

towpath, and melted into the night, laughing.

Through the gate and past the bourn

Meadowsweet and thick blackthorn

There were birds high on the trail

When I saw your face

Inside, nothing had changed.

The jukebox still boasted a 45 by

Twinkle, thirty years after it had dropped out of the charts.

Mock

Tudor windows still faced the road and oak beams above

blackened in a fug of smoke.

No one was drinking there.

A crowd didn’t begin to gather until 9. Kids, not cool exactly,

but somehow… leonine.

I guessed from the posters on the

walls they’d come to see a band, and soon they were filing

past me, paying an entrance fee to a man in stonewashed

denim and disappearing into a back room.

The idea of a night

drinking alone was unpleasant to me.

The pub was now empty.

I had nothing to lose, and I picked up my beer, paid my money

and followed them in.

Very early once in May

Voices outside called my name

There were green leaves in your hair

When I kissed your lips

The room was cramped and dark, and during a momentary

hush, a singer on the stage was introduced as The Phantom.

He was wearing the kind of plastic mask sold in art shops, and

a superhero’s cape.

To a round of applause, several other

musicians formed a circle, amps turned in on each other like

wagons on a prairie.

I looked around me: the crowd was bathed

in the red glow of the stage lights.

For a moment, the buzz of

amps filled the expectant quiet.

Then, without a count-in, the

band began to play.

The bell, the cup, the gown

The falling tower falls down

Almost immediately, I froze.

The sound their instruments made

was almost-human: my beer glass slithered through my fingers

as I recognised it as my own 16-year-old laughter, escaping

through a toilet window, retreating from a policeman, dragged

back through the long track of years which had passed, and re-

presented, re-lived in front of the audience.

In its disembodied

state, it was one of the most purely beautiful things I have ever

heard—it briefly brought the past back to life, old hopes and

innocence burst into sudden flower.

I was sweating, shaking

in the dark room, tears welling in my eyes.

But within seconds

the laughter died and the hair on my arms stood up—I had the

physical sensation of shapes evaporating away into the night

outside.

Slowly, the music took on a harsher, more abstract tenor, and in

it I heard the faint seashore noises of the motorway, building into

a long drone which slowly became overwhelming, roaring like a

jet engine.

To me, at that moment, it seemed to express our

years of living with that motorway sound, years of it

underscoring every day and night, every experience we’d lived

through, cleansing it from our bodies and minds in a deafening

catharsis.

Hollow boned, you’ll waste away

Searching through the forest glades

For the green leaves in the hair

And the lips that kiss

I was shaking as the band rounded their set out with a wash of

bells or wind chimes.

As they left the stage to scattered applause,

it occurred to me that the Phantom had not sung a note.

He was pushing through the crowd towards the exit, hemmed

in by acolytes.

I tried to get near him but I couldn’t.

Dazzled by

the sudden bright light in the room, my certainty drifted away;

had the sounds I’d heard been exactly what I’d thought they

were?

I was in a difficult, neurotic state and perhaps there were

memories welling up that I couldn’t control.

I felt suddenly

depressed and tired, disgusted with my own numbness.

Hollow boned, you’ll waste away

Searching through the forest glades

For the green leaves in the hair

And the lips that kiss

Kids were leaving, ignitions starting up outside;

the Phantom

had joined a carload, rolling on up the road towards the town

and its only nightclub.

The pub was closing down.

I stood in the

night and I wondered what had been taken from me.

Un viernes por la noche, a fines del verano, estaba caminando por el viejo canal;

Los autos pasaban, las ventanas abiertas sonaban golpes de Madonna.

Buddleias

colgaba del camino.

Dejé el camino de sirga cuando la luz comenzó a fallar y me encontré en un

aparcamiento de pub.

Por su letrero maltratado, reconocí el Zorro y

Sabuesos: La última vez que lo visité fue hace dos décadas, antes de dejar el

ciudad para siempre, un joven de 16 años se desplomó sobre un ron ilegal y

Coca.

Un policía había estado caminando hacia la puerta y el

casera nos arrojó a mí y a mis amigos por una ventana en el

aseos de caballeros, de los que ágilmente aterrizamos en el canal

camino de sirga, y se fundió en la noche, riendo.

A través de la puerta y más allá del bourn

Reina de los prados y endrino grueso

Había pájaros en lo alto del sendero

Cuando vi tu cara

En el interior, nada había cambiado.

La máquina de discos todavía contaba con un 45 por

Twinkle, treinta años después de que abandonara las listas de éxitos.

Imitar

Las ventanas Tudor todavía miraban hacia la carretera y las vigas de roble arriba

ennegrecido en una nube de humo.

Nadie bebía allí.

Una multitud no comenzó a reunirse hasta las 9. Niños, no es genial exactamente,

pero de alguna manera… leonina.

Supuse por los carteles en el

paredes habían venido a ver una banda, y pronto estaban desfilando

pasó junto a mí, pagando una tarifa de entrada a un hombre con un vestido lavado a la piedra.

denim y desapareciendo en una habitación trasera.

La idea de una noche

beber solo era desagradable para mí.

El pub ahora estaba vacío.

No tenía nada que perder, recogí mi cerveza, pagué mi dinero

y los siguió adentro.

Muy temprano una vez en mayo

Voces afuera llamaron mi nombre

Había hojas verdes en tu cabello

Cuando besé tus labios

La habitación era estrecha y oscura, y durante un momento

silencio, un cantante en el escenario fue presentado como The Phantom.

Llevaba el tipo de máscara de plástico que se vende en las tiendas de arte, y

una capa de superhéroe.

Entre una ronda de aplausos, varios otros

los músicos formaron un círculo, los amplificadores se conectaron unos a otros como

vagones en una pradera.

Miré a mi alrededor: la multitud estaba bañada

en el resplandor rojo de las luces del escenario.

Por un momento, el zumbido de

Los amplificadores llenaron el silencio expectante.

Entonces, sin un conteo, el

banda comenzó a tocar.

La campana, la copa, el vestido

La torre que cae se cae

Casi de inmediato, me congelé.

El sonido que hacían sus instrumentos

era casi humano: mi vaso de cerveza se deslizó entre mis dedos

como lo reconocí como mi propia risa de 16 años, escapando

a través de la ventana de un baño, alejándose de un policía, arrastrado

atrás a través de la larga serie de años que habían pasado, y re-

presentado, revivido frente a la audiencia.

En su desencarnado

estado, fue una de las cosas más puramente hermosas que he

escuchó, brevemente trajo el pasado de vuelta a la vida, viejas esperanzas y

la inocencia estalló en flor repentina.

estaba sudando, temblando

en el cuarto oscuro, lágrimas brotando de mis ojos.

Pero en segundos

la risa murió y el vello de mis brazos se erizó—tuve la

sensación física de formas que se evaporan en la noche

fuera.

Lentamente, la música adquirió un tenor más áspero y abstracto, y en

escuché los débiles ruidos de la orilla del mar de la autopista, construyendo en

un zumbido largo que lentamente se volvió abrumador, rugiendo como un

motor a reacción

Para m, en ese momento, pareca expresar nuestro

años de vivir con ese sonido de autopista, años de eso

subrayando cada día y cada noche, cada experiencia que habíamos vivido

a través, limpiándolo de nuestros cuerpos y mentes en un ensordecedor

catarsis.

Hueso hueco, te consumirás

Buscando a través de los claros del bosque

Por las hojas verdes en el pelo

Y los labios que besan

Estaba temblando cuando la banda completó su set con un lavado de

campanas o campanas de viento.

Cuando abandonaron el escenario entre aplausos dispersos,

se me ocurrió que el Fantasma no había cantado una nota.

Estaba empujando a través de la multitud hacia la salida, cercado

en por acólitos.

Intenté acercarme a él pero no pude.

deslumbrado por

la repentina luz brillante en la habitación, mi certeza se desvaneció;

si los sonidos que había escuchado hubieran sido exactamente lo que había pensado que

¿fueron?

Yo estaba en un estado neurótico difícil y tal vez había

Recuerdos brotando que no pude controlar.

me senti de repente

deprimido y cansado, disgustado con mi propio entumecimiento.

Hueso hueco, te consumirás

Buscando a través de los claros del bosque

Por las hojas verdes en el pelo

Y los labios que besan

Los niños se iban, los encendidos se encendían afuera;

el fantasma

se había unido a un coche lleno, rodando por el camino hacia la ciudad

y su única discoteca.

El pub estaba cerrando.

me quedé en el

noche y me preguntaba qué me habían quitado.