The Green Man - The Clientele

He was already drunk, and becoming slightly pompous;

the pub jukebox blared in

the corner, and outside, crowds flowed with supernatural ease through the Green

Park arcades, and downhill to the river, sifting through glass-fronted

boutiques, leaving for Metroland and the Christmas break.

I listened because I

had nothing better to do: all my friends had gone, and he’d bought me a drink

«That winter,» he said, «I went back to the family house, which was then at the

edge of a large and half-finished estate.

It was still and quiet,

backing onto a copse the bulldozers had missed when they levelled the heath.

The drab light lent everything an insubstantiality, intensifying the curious

end-of-term feeling I had, the sense that the days themselves were somehow

exhausted

Three windows took up one side of the dining room, with a steadily murmuring

radiator underneath.

Enamel paint curled away from the window frame in flakes

and peels, and the hot metal in the room gave off its alienating,

faintly acidic smell.

I remember clouds drifting in, and I watched them pick

up the red flare of the streetlights.»

This last point emphasised by a moment of silence, which he filled with a look

around the bar

«Late one night a figure appeared in the garden.

It was almost pathetic;

hungry-looking.

boss-eyed and twisted.

Under the faint light that the room

cast over the gravel, I could see that its skin was made of flowers.

It was hollow.

It shied like an animal, and disappeared into the wood

I knew it — you would have too, if you’d been there;

it was a figure I’d

glimpsed in a car park as a child;

an expression crossing the face of a

stranger late one night at Waterloo Station as I hurried for a train with my

parents;

a carving in the portico of a mediaeval church.

In some nightmarish

way it was particular, and it was also infinite.

It was itself, it was the wood,

it was the last roses in the garden, and yet it was also a wider sentience,

perhaps best described as the feeling that the trees and fields we look at

have always secretly been looking back into us

The air felt charged, somehow electric, and as I stared at the place it had

been, I became aware of a smell of dust.

I smelt the billions of falling

microscopic specks, the ghost dust-rain that surrounds all of us, all the time.

For one moment of hyper-awareness I could read its mixtures and vintages,

the histories and provenance of each particle of dust in the room.

And faintly, hauntingly, somewhere on the edge of all the others,

I smelt the surviving dust of 1978

It was a dust of forgotten piano lessons;

church halls;

school gatherings in

terrapin huts.

Back then, to a child’s nose, even the smell of glass differed

from room to room, and for one second I could smell all the mirrors and the

windows of those lost days, the unbounded spaces between them;

it was a dust of

the exhaust fumes of Austin Allegros, the naked wooden floors of a new house,

bike tyres and long-discontinued cigarette brands.

A dust that conjured pools

of evening light, mysterious journeys, finished lives, dreads and hopes of an

almost atavistic intensity

I blinked, I seem to remember I was terrified, but at the same time so

surprised, so overwhelmed with longing, with love for the past, love for the

dead, that at that moment fear had no real meaning: I inhabited a bright,

blank space that I’d encountered once before when I dislocated my knee on a

rugby field

Then neither quickly nor gradually, it was gone.

The room returned,

and with it the seamlessness, the ordinary loneliness of the night.

I never saw that figure, or anything like him, again

Days later, when the weather had broken, I looked over the hill, past the woods,

and the developer’s tracks and pylons.

The freezing air seemed to distort the

sounds of the construction vehicles, and their bleeps and revs sang like human

voices.

I remember thinking, 'If the world was one degree stranger,

one degree more fluid, I could have escaped and joined myself back there,

I could have disappeared forever.

But it isn’t, and I’m stranded here,

split into two, getting ready for bed in a dormitory town.'

«He drank.

Dark had fallen;

the world was moving forward confidently, tangibly

Ya estaba borracho y se estaba volviendo un poco pomposo;

la máquina de discos del pub sonó en

la esquina, y afuera, las multitudes fluían con facilidad sobrenatural a través del Green

Arcadas del parque, y cuesta abajo hasta el río, tamizando a través de fachadas de vidrio

boutiques, salida hacia Metroland y las vacaciones de Navidad.

Escuché porque yo

no tenía nada mejor que hacer: todos mis amigos se habían ido, y él me había comprado una bebida

«Ese invierno», dijo, «regresé a la casa de la familia, que estaba entonces en el

borde de una finca grande y a medio terminar.

Estaba quieto y en silencio,

retrocediendo hacia un bosquecillo que las excavadoras habían pasado por alto cuando nivelaron el brezal.

La luz monótona le daba a todo una insustancialidad, intensificando la curiosidad

sensación de fin de trimestre que tenía, la sensación de que los días mismos eran de alguna manera

exhausto

Tres ventanas ocupaban un lado del comedor, con un murmullo constante.

radiador debajo.

La pintura de esmalte se desprendió del marco de la ventana en escamas

y pela, y el metal caliente de la habitación desprendía su enajenación,

olor levemente ácido.

Recuerdo las nubes a la deriva, y las vi escoger

enciende la llamarada roja de las farolas.»

Este último punto lo enfatizó un momento de silencio, que llenó con una mirada

alrededor de la barra

«Una noche, tarde, apareció una figura en el jardín.

Era casi patético;

aspecto hambriento.

ojos de jefe y retorcidos.

Bajo la tenue luz que la habitación

arrojado sobre la grava, pude ver que su piel estaba hecha de flores.

Estaba hueco.

Se espantó como un animal y desapareció en el bosque.

Lo sabía, tú también lo habrías hecho, si hubieras estado allí;

era una cifra que yo

vislumbrado en un aparcamiento cuando era niño;

una expresión cruzando la cara de un

extraño una noche en la estación de Waterloo mientras me apresuraba a tomar un tren con mi

padres;

una talla en el pórtico de una iglesia medieval.

En alguna pesadilla

manera era particular, y también era infinito.

Era ella misma, era la madera,

eran las últimas rosas del jardín y, sin embargo, también era una sensibilidad más amplia,

tal vez se describa mejor como la sensación de que los árboles y los campos que miramos

Siempre han estado mirándonos en secreto

El aire se sentía cargado, de alguna manera eléctrico, y mientras miraba el lugar donde había

sido, me di cuenta de un olor a polvo.

Olí los miles de millones de caídas

motas microscópicas, la lluvia de polvo fantasma que nos rodea a todos, todo el tiempo.

Por un momento de hiperconsciencia pude leer sus mezclas y añadas,

las historias y la procedencia de cada partícula de polvo en la habitación.

Y débilmente, inquietantemente, en algún lugar al borde de todos los demás,

Olí el polvo sobreviviente de 1978

Era un polvo de lecciones de piano olvidadas;

salones de la iglesia;

reuniones escolares en

chozas de tortugas.

En ese entonces, para la nariz de un niño, incluso el olor del vidrio difería

de habitación en habitación, y por un segundo pude oler todos los espejos y el

ventanas de esos días perdidos, los espacios ilimitados entre ellos;

era un polvo de

los gases de escape de Austin Allegros, los pisos de madera desnudos de una casa nueva,

llantas de bicicleta y marcas de cigarrillos descontinuadas hace mucho tiempo.

Un polvo que conjuraba estanques

de la luz del atardecer, viajes misteriosos, vidas acabadas, temores y esperanzas de un

intensidad casi atávica

Parpadeé, me parece recordar que estaba aterrorizado, pero al mismo tiempo tan

sorprendido, tan abrumado por el anhelo, por el amor por el pasado, por el amor por el

muerto, que en ese momento el miedo no tenía ningún significado real: yo habitaba un brillante,

espacio en blanco que había encontrado una vez antes cuando me disloqué la rodilla en un

campo de rugby

Luego, ni rápida ni gradualmente, se fue.

La habitación volvió,

y con ella la fluidez, la soledad ordinaria de la noche.

Nunca volví a ver esa figura, ni nada parecido a él.

Días más tarde, cuando el tiempo había mejorado, miré por encima de la colina, más allá del bosque,

y las vías y pilones del desarrollador.

El aire helado parecía distorsionar el

sonidos de los vehículos de construcción, y sus pitidos y revoluciones cantaban como humanos

voces

Recuerdo haber pensado: 'Si el mundo fuera un grado más extraño,

un grado más fluido, podría haber escapado y haberme reunido allí,

Podría haber desaparecido para siempre.

Pero no lo es, y estoy varado aquí,

dividida en dos, preparándose para ir a la cama en una ciudad dormitorio.

"Él bebió.

La oscuridad había caído;

el mundo avanzaba con confianza, tangiblemente