Nothing Important - Richard Dawson

I am born by Caesarian section at 9: 30 AM

in Princess Mary’s Maternity Hospital

on the 24th May, sixty years ago today,

dangled by the ankle, smacked across the bum,

swaddled in a blanket howling like a wheel.

My big brother Iain on his tip-toes hisses 'I don’t like him'.

He’s Maradona, I’m Peter Beardsley, chasing a ball through the mud

followed by the kitchen window, bellowing through the fern:

'Boys!

Dinner’s ready!'

Dad is tuning in the telly beyond a heaving mountain of spaghetti hoops.

I am nothing

You are nothing

Nothing important

Death within a dream

Petrified on the back of a pedallo in the Balearic Sea off Alcudia

I can see the ghost of my uncle Derek waving to us from the beach,

gently drifting out of reach,

the telephone reciever swinging by its cord,

a glass of broken beer expanding on the lino.

My mam slips into the coffin

a polaroid of his sweetheart

Clutching Good-Luck Bear I peer gingerly over the side,

press my nose up to the tide,

and there behold a barracuda chewing on a chrysanthemum

and a family of clownfish hovering in the corpse’s hair.

In the scullery of the cub-hut my clarinet falls

into a sack of flour — a flurry of pins

squashed into the leather handle

a crescent moon of stricken fig-wasps.

Drizzling my fingers with The Magic Sponge

Dad says 'we'll probably have to chop them off'.

He collapses like a canvas tent on the floodlit astroturf

rent with a fibula guide-rod poking a hole through his shin

There are teardrops in his moustache

charging a flute of champagne

down the aisle and out for a throw-in

A St. John ambulance careers between the sugary pillars of the wedding cake

A crystal spoon

A pewter tankard

these words inscribed upon the base:

HAPPY RETIREMENT BEST GRANDDAD IN THE WORLD

A toby jug filled to the brim with curtain hooks

A sheepskin rug discoloured with tobacco smoke

within it’s braids concealed a rank

of plastic soldiers set to burst underfoot

Berwick in oils: a skiff on the swollen tweed

cradling a false pearl

a ceramic seraph

with an ashtray for a brain

— and I don’t care about these things

Why do they remain so clear while the faces of my loved ones disappear?

A Rington’s plate

a forking hairline seam of superglue through the Black Gate

a digital photoframe

frozen on an blurry orange thumb

I remember all these things

Old karate trophies

I am tethered by these things

Thimbles and pesatas

I remember all these things

A roll of Woolworth’s price stickers

I can see all these things but

where have all my people gone?

In the end it wasn’t meant to be.

He was the most beautiful thing that I had ever seen.

He survived for seven days

before he slipped away

Nací por cesárea a las 9:30 AM

en el Hospital de Maternidad de la Princesa María

el 24 de mayo, hace hoy sesenta años,

colgado por el tobillo, golpeado en el trasero,

envuelto en una manta aullando como una rueda.

Mi hermano mayor Iain de puntillas sisea 'No me gusta'.

Él es Maradona, yo soy Peter Beardsley, persiguiendo una pelota en el barro

seguido por la ventana de la cocina, bramando a través del helecho:

'¡Niños!

¡La cena está lista!'

Papá está sintonizando la tele más allá de una montaña llena de aros de espagueti.

No soy nada

No eres nadie

Nada importante

La muerte dentro de un sueño

Petrificado a lomos de un pedal en el Mar Balear frente a Alcudia

Puedo ver el fantasma de mi tío Derek saludándonos desde la playa,

suavemente a la deriva fuera de su alcance,

el auricular del teléfono colgando de su cable,

un vaso de cerveza rota expandiéndose sobre el linóleo.

Mi mamá se desliza en el ataúd

una polaroid de su novia

Agarrando a Good-Luck Bear, miro con cautela por el costado,

aprieto mi nariz contra la marea,

y he aquí una barracuda masticando un crisantemo

y una familia de peces payaso flotando en el cabello del cadáver.

En el lavadero de la choza cae mi clarinete

en un saco de harina, una ráfaga de alfileres

aplastado en el mango de cuero

una luna creciente de avispas de higo enfermas.

Rociándome los dedos con La Esponja Mágica

Papá dice 'probablemente tendremos que cortarlos'.

Se derrumba como una tienda de lona sobre el césped artificial iluminado.

con una varilla de guía de peroné que le atravesaba la espinilla

Hay lágrimas en su bigote

cargando una copa de champagne

por el pasillo y fuera para un saque de banda

Una ambulancia de St. John corre entre los pilares azucarados del pastel de bodas

una cuchara de cristal

Una jarra de peltre

estas palabras inscritas en la base:

FELIZ JUBILACIÓN EL MEJOR ABUELO DEL MUNDO

Una jarra toby llena hasta el borde con ganchos para cortinas

Una alfombra de piel de oveja descolorida por el humo del tabaco.

dentro de sus trenzas ocultaba un rango

de soldados de plástico a punto de estallar bajo los pies

Berwick al óleo: un esquife sobre el tweed hinchado

acunando una perla falsa

un serafín de cerámica

con un cenicero por cerebro

— y no me importan estas cosas

¿Por qué permanecen tan claros mientras desaparecen los rostros de mis seres queridos?

Un plato de Rington

una fina costura bifurcada de superpegamento a través de la Puerta Negra

un marco de fotos digital

congelado en un pulgar naranja borroso

Recuerdo todas estas cosas

Trofeos de kárate antiguos

Estoy atado por estas cosas

Dedales y pesatas

Recuerdo todas estas cosas

Un rollo de pegatinas de precios de Woolworth

Puedo ver todas estas cosas, pero

¿Adónde se ha ido toda mi gente?

Al final, no estaba destinado a ser.

Era la cosa más hermosa que jamás había visto.

Sobrevivió durante siete días.

antes de que se escapara