Maria Teresa Teresa Maria - Laurie Anderson

Because of this, and also because men were not allowed to enter the convert

they asked me to come out.

the night I arrived, they had a party for me in a

nearby town, in a downstairs lounge of a Crystal Lanes bowling alley

The alley was reserved for the nuns for their Tuesday night tournaments.

It was a pizza party, and the lounge was decorated to look like a cave;

every surface was covered with that spray-on rock that’s usually used for

soundproofing.

In this case, it had the opposite effect--it amplified every

sound

Now the nuns were in the middle of their annual tournament playoffs,

and we could hear all the bowling balls rolling very slowly down the aisles

above us, making the rock blob stalactites tremble and resonate

Finally the pizza arrived, and the Mother Superior began to bless the food.

Now, this woman normally had a gruffed, low-pitched speaking voice,

but as soon as she began to pray her voice rose--

Became pure, bell-like, like a child’s.

The prayer went on and on,

increasing in volume each time a sister got a strike, rising in pitch: «Dear Father in Heaven…»

The next day I was scheduled to begin this seminar on language.

I’d been very

struck by this prayer, and I wanted to talk about how women’s voices rise in

pitch when they’re asking for things, especially from men

But it was odd: Every time I set a time for the seminar, there was some reason

to postpone it: the potatoes had to be dug out, or a busload of old people

would appear out of nowhere and have to be shown around

So, I never actually did the seminar, but I spent a lot of time there walking

around the grounds and looking at all the crops

Which were all labeled.

And there was also a neatly laid-out cemetery--hundreds

of identical white crosses in rows, and there were labeled «Maria, «Teresa», «Maria Teresa», «Teresa Maria…»

And the only sadder cemetery I saw was last summer in Switzerland,

and I was dragged there by a Hermann Hesse fanatic who had never recovered

from reading Siddhartha.

And one hot August morning when the sky was quiet,

we made a pilgrimage to the cemetery;

we brought a lot of flowers and we

finally found his grave.

It was marked with a huge fir tree and a mammoth stone

that said «Hesse» in huge Helvetica bold letters

It looked more like a marquee than a tombstone

And around the corner was this tiny stone for his wife, Nina, and on it was one

word:

«Auslander,» foreigner

And this made me so sad and so mad that I was sorry I’d brought the flowers

Anyway, I decided to leave the flowers, along with a mean note.

And it read:

«Even though you’re not my favorite writer

By a long shot

I leave these flowers

On your resting spot.»

Por esto, y también porque a los hombres no se les permitía entrar en el converso

me pidieron que saliera.

la noche que llegué me hicieron una fiesta en un

ciudad cercana, en un salón de la planta baja de una bolera Crystal Lanes

El callejón estaba reservado para las monjas para sus torneos de los martes por la noche.

Era una fiesta de pizza y el salón estaba decorado para que pareciera una cueva;

cada superficie estaba cubierta con esa roca en aerosol que generalmente se usa para

insonorización.

En este caso, tuvo el efecto contrario: amplificó cada

sonar

Ahora las monjas estaban en medio de los playoffs del torneo anual,

y podíamos escuchar todas las bolas de boliche rodando muy lentamente por los pasillos

sobre nosotros, haciendo que las estalactitas de la gota de roca tiemblen y resuenen

Finalmente llegó la pizza y la Madre Superiora comenzó a bendecir la comida.

Ahora, esta mujer normalmente tenía una voz áspera y de tono bajo,

pero tan pronto como empezó a orar, su voz se elevó:

Se volvió pura, como una campana, como la de un niño.

La oración siguió y siguió,

aumentando de volumen cada vez que una hermana conseguía un strike, subiendo de tono: «Querido Padre Celestial…»

Al día siguiente estaba programado para comenzar este seminario sobre el lenguaje.

yo había sido muy

sorprendida por esta oración, y quería hablar sobre cómo las voces de las mujeres se elevan en

tono cuando están pidiendo cosas, especialmente de los hombres

Pero era extraño: cada vez que fijaba una hora para el seminario, había alguna razón

posponerlo: hubo que desenterrar las papas, o un autobús lleno de ancianos

aparecería de la nada y tendría que mostrarse

Entonces, en realidad nunca hice el seminario, pero pasé mucho tiempo allí caminando

alrededor de los terrenos y mirando todos los cultivos

Que estaban todos etiquetados.

Y también había un cementerio cuidadosamente diseñado: cientos

de cruces blancas idénticas en hileras, y allí estaban rotuladas «María, «Teresa», «María Teresa», «Teresa María…»

Y el único cementerio más triste que vi fue el verano pasado en Suiza,

y fui arrastrado allí por un fanático de Hermann Hesse que nunca se había recuperado

de la lectura de Siddhartha.

Y una calurosa mañana de agosto cuando el cielo estaba tranquilo,

hicimos una peregrinación al cementerio;

trajimos muchas flores y

finalmente encontró su tumba.

Estaba marcado con un gran abeto y una piedra de mamut

que decía «Hesse» en grandes letras helvéticas en negrita

Parecía más una marquesina que una lápida

Y a la vuelta de la esquina estaba esta pequeña piedra para su esposa, Nina, y en ella había una

palabra:

«Auslander», extranjero

Y esto me puso tan triste y tan enojado que lamenté haber traído las flores.

De todos modos, decidí dejar las flores, junto con una nota mala.

Y se leía:

«Aunque no seas mi escritor favorito

Por un tiro largo

te dejo estas flores

En tu lugar de descanso.»