A Story About A Story - Laurie Anderson

I wanna tell you a story — about a story.

And it’s about the time I discovered

that most adults have no idea what they’re talking about.

It was the middle of

the summer, when I was 12. And I was the kind of kid who was always showing off.

I have seven brothers and sisters, and I was always getting lost in the crowd.

And so, I would do practically anything for attention

So, one day I was at the swimming pool, and I decided to do a flip from the

high board.

The kind of dive when you’re temporarily, magically,

suspended mid-air.

And everyone around the pool goes «Wow!

That’s incredible.

That’s amazing!»

Now, I’d never done a flip before.

But I thought: «How hard could it be?

You just somersault and straighten out right before you hit the water.

«So I did.

But I missed the pool.

And I landed on the concrete edge.

And broke my back

I spent the next few weeks in traction, in the Children’s Ward at the hospital.

And for quite a while I couldn’t move or talk.

I was just sort of… Floating.

I was in the same trauma unit with the kids who’d been burned.

And they were

hanging in these rotating slings, sort of like rotisseries or spits.

Machines that would turn you around and around.

So the burns could be bathed

in these cool liquids

Then one day, one of the doctors came to see me, and he told me that I wouldn’t

be able to walk again.

And I remember thinking: «This guy is crazy.

I mean, is he even a doctor?

Who knows?»

Of course I was going to walk.

I just had to concentrate.

Keep trying to make contact with my feet,

to convince them — will them — to move

The worst thing about this was the volunteers, who came every afternoon to read

to me.

And they’d lean over the bed, and they’d say: «Hello Laurie.

«Really enunciating each word, as if I’d also gone deaf.

And they’d open the

book.

«So, where were we?

Oh yes… The gray rabbit was hopping down the road,

and guess where he went?

Well, nobody knows.

The farmer doesn’t know…

The farmer’s wife doesn’t know…» Nobody knew where the rabbit had gone — but

just about everybody seemed to care

Now, before this happened, I’d been reading books like A Tale of Two Cities and

Crime and Punishment.

So the gray rabbit stories were kind of a slow torture…

Anyway, eventually I did get on my feet.

And for two years I wore a huge metal

brace.

And I got very obsessed with John F. Kennedy.

Because he had back

problems too.

And he was the President

Much later in my life, when someone would ask what my childhood was like,

sometimes I would tell them this story about the hospital.

And it was a short

way of telling them certain things about myself.

How I’d learned not to trust

certain people.

And how horrible it was to listen to long pointless stories.

Like the one about the gray rabbit

But there was always something weird about telling this story, that made me

very uneasy.

Like something was missing.

Then one day, when I was in the middle

of telling it, I was describing the little rotisseries that the kids were

hanging in. And suddenly, it was like I was back in the hospital.

Just exactly the way it had been.

And I remembered the missing part

It was the way the ward sounded at night.

It was the sounds of all the children

crying and screaming.

It was the sounds that children make when they’re dying

And then I remembered the rest of it.

The heavy smell of medicine.

The smell of burnt skin.

How afraid I was.

And the way some of the beds would

be empty in the morning.

And the nurses would never talk about what had

happened to these kids.

They’d just go on making the beds and cleaning up

around the ward

And so the thing about this story — was that actually I’d only told the part

about myself.

And I’d forgotten the rest of it.

I’d cleaned it up,

just the way the nurses had.

And that’s what I think is the creepiest thing

about stories.

You try to get to the point you’re making — usually about

yourself or something you learned.

And you get your story, and you hold on to

it.

And every time you tell it, you forget it more

Quiero contarte una historia, sobre una historia.

Y es sobre el tiempo que descubrí

que la mayoría de los adultos no tienen idea de lo que están hablando.

era a mediados de

el verano, cuando tenía 12 años. Y yo era el tipo de niño que siempre estaba presumiendo.

Tengo siete hermanos y hermanas, y siempre me perdía entre la multitud.

Y así, haría prácticamente cualquier cosa para llamar la atención.

Entonces, un día estaba en la piscina y decidí hacer una voltereta desde el

tablero alto.

El tipo de inmersión cuando estás temporalmente, mágicamente,

suspendido en el aire.

Y todos alrededor de la piscina dicen «¡Guau!

Eso es increíble.

¡Eso es increíble!"

Ahora, nunca antes había hecho una voltereta.

Pero pensé: «¿Qué tan difícil puede ser?

Das un salto mortal y te enderezas justo antes de caer al agua.

"Así que lo hice.

Pero echaba de menos la piscina.

Y aterricé en el borde de cemento.

Y me rompió la espalda

Pasé las siguientes semanas en tracción, en la Sala de Niños del hospital.

Y durante bastante tiempo no pude moverme ni hablar.

Solo estaba como... flotando.

Estaba en la misma unidad de traumatología con los niños que habían sido quemados.

y ellos eran

colgando en estas eslingas giratorias, algo así como asadores o asadores.

Máquinas que te darían vueltas y más vueltas.

Para que se puedan bañar las quemaduras

en estos líquidos frescos

Entonces, un día, uno de los médicos vino a verme y me dijo que no lo haría.

ser capaz de caminar de nuevo.

Y recuerdo haber pensado: «Este tipo está loco.

Quiero decir, ¿es siquiera un médico?

¿Quién sabe?"

Por supuesto que iba a caminar.

Solo tenía que concentrarme.

Sigue intentando hacer contacto con mis pies,

para convencerlos - ellos - para mover

Lo peor de esto fueron los voluntarios, que venían todas las tardes a leer

a mi.

Y se inclinaban sobre la cama y decían: «Hola Laurie.

«Enunciando de verdad cada palabra, como si yo también me hubiera quedado sorda.

Y abrirían el

libro.

"¿Bueno, dónde estábamos?

Oh, sí... El conejo gris estaba saltando por el camino,

y adivinen a donde fue?

Bueno, nadie lo sabe.

El granjero no sabe...

La mujer del granjero no sabe...» Nadie sabía adónde había ido el conejo, pero

a casi todo el mundo parecía importarle

Ahora, antes de que esto sucediera, había estado leyendo libros como Historia de dos ciudades y

Crimen y castigo.

Así que las historias del conejo gris fueron una especie de tortura lenta...

De todos modos, finalmente me puse de pie.

Y durante dos años usé un metal enorme

abrazadera.

Y me obsesioné mucho con John F. Kennedy.

porque tenia la espalda

problemas también

y el era el presidente

Mucho más tarde en mi vida, cuando alguien me preguntaba cómo fue mi infancia,

a veces les contaba esta historia del hospital.

Y fue un corto

manera de contarles ciertas cosas sobre mí.

Cómo aprendí a no confiar

algunas personas.

Y qué horrible era escuchar largas historias sin sentido.

Como la del conejo gris.

Pero siempre hubo algo raro en contar esta historia, que me hizo

muy inquieto

Como si algo faltara.

Entonces, un día, cuando estaba en el medio

de contarlo, estaba describiendo los pequeños asadores que los niños hacían

aguantando. Y de repente, fue como si estuviera de vuelta en el hospital.

Exactamente como había sido.

Y recordé la parte que faltaba

Era la forma en que sonaba la sala por la noche.

Eran los sonidos de todos los niños

llorando y gritando.

Fueron los sonidos que hacen los niños cuando se están muriendo.

Y luego recordé el resto.

El fuerte olor a medicina.

El olor a piel quemada.

Que miedo tenia.

Y la forma en que algunas de las camas serían

estar vacío por la mañana.

Y las enfermeras nunca hablaban de lo que había

les pasó a estos niños.

Simplemente seguirían haciendo las camas y limpiando

alrededor de la sala

Y entonces, lo que pasaba con esta historia era que, en realidad, solo había contado la parte

sobre mí.

Y había olvidado el resto.

lo había limpiado,

tal como lo habían hecho las enfermeras.

Y eso es lo que creo que es lo más espeluznante.

sobre historias

Intenta llegar al punto que estás planteando normalmente sobre

usted mismo o algo que aprendió.

Y obtienes tu historia, y te aferras a

eso.

Y cada vez que lo dices lo olvidas más