Phonographic Memory - Elvis Costello

«We have not come so much to a fork in the road, as a fork on the plate,

scraping the last lick off the gravy train of history»

There was nervous laughter round from the dais that rolled outwards through the

crowd on a breeze that rustled flags and banners.

It was the voice of Orson Welles, his baritone coming to us over decades of

dead silence through a metallic tannoy, each word meticulously tape-spliced

from various soundtracks and radio broadcasts in the Library of Congress.

It wowed the crowd before it fluttered and faltered as the powder of lost oxide

caused a catch in his voice just as the spool ran out.

Curiously, the simulated address seemed to be delivered in the same, strange,

stage-Irish accent that Welles had possibly purloined from the actor,

Michael MacLiammóir, when he had bluffed his way onto the Dublin stage as a

teenager.

Now it was just one in a queue of immigrant inflections that might have taken

the day.

It was also the voice that Orson had used in «Lady From Shanghai».

You know, the one with the shootout amidst the shattered reflections of fun

house mirrors.

Few remembered that motion picture now.

One man in the third row remarked to his wife that he seemed to remember this

voice selling him sweet sherry in his youth but there were many in the crowd

who knew nothing of this «Citizen"and the «Kane"he had once raised,

back when the worst one could imagine was an invasion from another sphere.

After the peace was negotiated and the internet switched off, knowledge

returned to its medieval cloister, in this and that illuminated volume,

the jealous possession of the pious and the superstitious, who might once

again wield ignorance like a scythe.

There were but dimly remembered facsimiles after many of the public libraries

had been torched.

Untouched books now went for the price of a Vuitton handbag.

Ever since the U.S. Mint was sucked dry and spat out, bookworms paid for rare

tomes with wheelbarrows full of banknotes, some of them worthless Confederate

money, stashed in plinths of various toppled statues.

They bartered it on a Mississippi square with the irony and arrogance of

victors.

None of it helped the healing.

Yet in the absence of a noble woman or a statesman equal to the task,

a tireless engineer had magically assembled the random words of Welles'

oration into a speech worthy of the occasion from the depths of the national

archive.

President Swift gave a slight, shy smile of pearl and pillar-box red and began

to sing a plain song of her acceptance.

«No hemos llegado tanto a una bifurcación en el camino, como a un tenedor en el plato,

raspando la última lamida del tren de salsa de la historia»

Hubo una risa nerviosa alrededor del estrado que rodó hacia afuera a través del

multitud en una brisa que susurraba banderas y pancartas.

Era la voz de Orson Welles, su barítono viniendo a nosotros durante décadas de

silencio sepulcral a través de una tannoy metálica, cada palabra meticulosamente empalmada con cinta

de varias bandas sonoras y transmisiones de radio en la Biblioteca del Congreso.

Asombró a la multitud antes de que revoloteara y vacilara como el polvo de óxido perdido.

provocó un corte en su voz justo cuando se acabó el carrete.

Curiosamente, la dirección simulada parecía ser entregada en el mismo, extraño,

acento irlandés escénico que Welles posiblemente le había robado al actor,

Michael MacLiammóir, cuando había fanfarroneado para subir al escenario de Dublín como un

adolescente.

Ahora era solo uno en una cola de inflexiones de inmigrantes que podrían haber tomado

El dia.

También era la voz que Orson había usado en «Lady From Shanghai».

Ya sabes, el del tiroteo en medio de los reflejos destrozados de la diversión.

espejos de casa.

Pocos recordaban esa película ahora.

Un hombre en la tercera fila le comentó a su esposa que parecía recordar este

voz vendiéndole jerez dulce en su juventud pero había muchos en la multitud

que no sabía nada de este «Ciudadano» y el «Kane» que una vez había criado,

cuando lo peor que uno podía imaginar era una invasión de otra esfera.

Después de que se negoció la paz y se apagó Internet, el conocimiento

volvió a su claustro medieval, en este y aquel volumen iluminado,

la posesión celosa de los piadosos y los supersticiosos, que alguna vez

empuñar de nuevo la ignorancia como una guadaña.

Solo había facsímiles vagamente recordados después de que muchas de las bibliotecas públicas

había sido incendiada.

Los libros intactos ahora se vendían al precio de un bolso Vuitton.

Desde que la Casa de la Moneda de EE. UU. fue succionada y escupida, los ratones de biblioteca pagaron raras

tomos con carretillas llenas de billetes, algunos de ellos confederados sin valor

dinero, escondido en plintos de varias estatuas derribadas.

Lo trocaron en una plaza de Mississippi con la ironía y la arrogancia de

vencedores

Nada de eso ayudó a la curación.

Sin embargo, en ausencia de una mujer noble o un estadista a la altura de la tarea,

un ingeniero incansable había ensamblado mágicamente las palabras aleatorias de Welles

oración en un discurso digno de la ocasión desde las profundidades de la nación

archivo.

El presidente Swift esbozó una leve y tímida sonrisa de color rojo perla y pilar y comenzó

para cantar una canción sencilla de su aceptación.