They Buried the Lunchbox - Cretin

It was summer.

The city cooked without breeze.

My neighborhood had finally had

enough and went out

looking for the fiend who’d been lighting fireworks all throughout the nights.

At first it was fun.

We met neighbors, toted beer.

Kids brought squirt guns and

flashlights.

My boyfriend

held my hand as we ran alleys, through the park, following the pops.

But the men were serious.

When they cornered him, the bomber tossed firecrackers into the air,

like confetti at a party.

We

blamed it on the heat, the men going sour like that.

And we were tired,

so tired.

He was different, you

could tell by his face.

He had a lunchbox full of M80s and sticks,

popsicle sticks, and some sad letters and

photos.

They started push- ing because it was so hot.

He moaned.

Or giggled.

I ran when I saw someone

lift the brick.

No one talks about it now.

Still, after a while, on that night, the

neighborhood got to lighting fireworks.

But only on that night.

Fue verano.

La ciudad cocinaba sin brisa.

Mi barrio finalmente había tenido

basta y salio

buscando al demonio que había estado encendiendo fuegos artificiales durante todas las noches.

Al principio fue divertido.

Nos reunimos con vecinos, llevamos cerveza.

Los niños trajeron pistolas de agua y

linternas

Mi novio

Sostuve mi mano mientras corríamos por los callejones, a través del parque, siguiendo a los estallidos.

Pero los hombres hablaban en serio.

Cuando lo acorralaron, el atacante lanzó petardos al aire,

como confeti en una fiesta.

Nosotros

lo culpó al calor, que los hombres se amargaran de esa manera.

Y estábamos cansados,

Tan cansado.

el era diferente tu

podría decir por su cara.

Tenía una lonchera llena de M80 y palos,

palitos de helado, y algunas cartas tristes y

fotos

Empezaron a empujar porque hacía mucho calor.

Él gimió.

O se rió.

Corrí cuando vi a alguien

levanta el ladrillo.

Nadie habla de eso ahora.

Aún así, después de un tiempo, en esa noche, el

el vecindario comenzó a encender fuegos artificiales.

Pero solo en esa noche.