Tractor Pull - Algebra Suicide

This evening, upon waking, I saw saying, «I'm going to a tractor pull.»

And I didn’t understand.

Outside, it was dusk enough to make things invisible

And I heard a car swerve as it skinned the elbow of an ugly child

It didn’t make the news, though I did wonder how hard it would be for a tractor

to skin anything

No matter how impulsive it was on the open fields

It was an hour before I fell asleep again and dreamed I was on a soggy bed

While Mom ironed linen curtains in the other room, saying:

«Isn't it awful here with all the heat and the fever blisters and no trees to

block the tumbleweeds

From coming in the windows?»

I looked up at the open prairie skies and all its stillness and I forgot that

the TV was silent

Letting us remember all the loud colors of the world

Esta tarde, al despertar, la vi diciendo: «Voy a tirar de un tractor».

Y no entendí.

Afuera, estaba lo suficientemente oscuro como para hacer que las cosas fueran invisibles.

Y escuché un auto virar bruscamente cuando despellejó el codo de un niño feo

No fue noticia, aunque me preguntaba qué tan difícil sería para un tractor.

despellejar cualquier cosa

No importa lo impulsivo que fuera en los campos abiertos

Pasó una hora antes de que me volviera a dormir y soñé que estaba en una cama empapada.

Mientras mamá planchaba cortinas de lino en la otra habitación, diciendo:

«¿No es horrible aquí con todo el calor y las ampollas de fiebre y sin árboles para

bloquear las plantas rodadoras

¿De entrar por las ventanas?»

Miré los cielos abiertos de la pradera y toda su quietud y olvidé que

la televisión estaba en silencio

Permitiéndonos recordar todos los colores fuertes del mundo