Contessa -

I had nearly completed my first book,

On Italian small-farm olive oil,

One more interview and the project was through,

I was ready to see my home soil,

The farmhouse was sprawling and rustic,

But a princess opened the door,

Some years after the ball, no Prince Charming would call,

Yet I saw all she’d been and then more.

And she laughs when I call her «Contessa»,

And I watch her work all afternoon,

What she’s chosen demands that her pale, slender hands

Become weathered and careworn too soon.

And the lines of her face speak of privilege and grace,

But she talks to me like an old friend,

And as we blather on, soon the daylight is gone,

And I don’t want the evening to end.

Every day brings the scorn of her fellows,

Those who should join her in the old ways,

They’ve abandoned their arts for machines with steel parts

That make oil in hours, not days.

As time passes we speak less of oil

Sometimes not even speaking at all

And she eyes me, bemused, but she does not refuse

When I offer to help through the fall.

And she laughs when I call her «Contessa»,

And each night I hear her family’s tale,

Of their triumphs and tears over hundreds of years

And how frightened she is she might fail.

And I shake my head, saying something foolish,

And she smiles at my schoolboy charms,

And we’re both so surprised by the light in our eyes

As we fall into each others' arms.

One day, my first draft reached the office,

With a letter in which I resigned

Whatever I’d looked for while writing a book

Turned out not to be what I would find

Now I study the grape and the olive,

I study the climate and lands,

And what I don’t know, she will patiently show

With her weathered and beautiful hands.

And she laughs when I call her «Contessa»,

But she’s grateful I do all the same,

She has much to do yet, and she will not forget

All the strength of her family name.

And machines do the work on the big farms,

They sell much more oil than she,

But she sells enough, and their hands aren’t as rough

As a artisan’s hands ought to be.

My aging princess and her careworn caress,

My lovely Contessa and me.

Casi había terminado mi primer libro,

Sobre el aceite de oliva de las pequeñas explotaciones italianas,

Una entrevista más y el proyecto estaba terminado,

Estaba listo para ver mi tierra natal,

La granja era amplia y rústica,

Pero una princesa abrió la puerta,

Algunos años después del baile, ningún príncipe azul llamaría,

Sin embargo, vi todo lo que había sido y luego más.

Y se ríe cuando la llamo «Contessa»,

Y la veo trabajar toda la tarde,

Lo que ha elegido exige que sus pálidas y esbeltas manos

Envejecerse y desgastarse demasiado pronto.

Y las líneas de su rostro hablan de privilegio y gracia,

Pero ella me habla como una vieja amiga,

Y mientras charlamos, pronto la luz del día se ha ido,

Y no quiero que termine la noche.

Cada día trae el desprecio de sus compañeros,

Aquellos que deberían unirse a ella en las viejas costumbres,

Han abandonado sus artes por máquinas con piezas de acero.

Que producen petróleo en horas, no en días.

A medida que pasa el tiempo hablamos menos de petróleo

A veces ni siquiera habla en absoluto

Y ella me mira, desconcertada, pero no se niega.

Cuando me ofrezco a ayudar durante la caída.

Y se ríe cuando la llamo «Contessa»,

Y cada noche escucho la historia de su familia,

De sus triunfos y lágrimas durante cientos de años

Y qué miedo tiene de que pueda fallar.

Y niego con la cabeza, diciendo una tontería,

Y ella sonríe a mis encantos de colegial,

Y ambos estamos tan sorprendidos por la luz en nuestros ojos

Mientras caemos en los brazos del otro.

Un día, mi primer borrador llegó a la oficina,

Con una carta en la que renuncio

Lo que sea que haya buscado mientras escribía un libro

Resultó no ser lo que encontraría

Ahora estudio la uva y la aceituna,

estudio el clima y las tierras,

Y lo que no sé, ella pacientemente lo mostrará

Con sus manos curtidas y hermosas.

Y se ríe cuando la llamo «Contessa»,

Pero ella está agradecida de que haga lo mismo,

Ella tiene mucho que hacer todavía, y no olvidará

Toda la fuerza de su apellido.

Y las máquinas hacen el trabajo en las grandes granjas,

Venden mucho más aceite que ella,

Pero ella vende lo suficiente, y sus manos no son tan ásperas

Como deben ser las manos de un artesano.

Mi princesa envejecida y su caricia agobiada,

Mi querida condesa y yo.