The Neatest Hand - The Guild League

Notes about shopping, postcards from islands

Letters the length of a small novelette

Three words in a diary, as if I’d forget

God damn, I love your handwriting so much I hope you know

That I pour over every word you send me when I go

Mix tapes with careful print titles and tunes

Private jokes, footnotes, and turtle cartoons

Concise, clear directions to hostels in Rome

Call me at work on a bill near the phone

God damn, I love your handwriting so much it makes me cry

I’m sorry for the times you’ve had to wait for a reply

Message on the fridge, «Could you please take my soaps?»

My old addresses on air-mailed envelopes

Directions in red in the margins of plays

Thoughts in front pages of books on my birthdays

The coldest seven letters ever looked as good as this

Your name signed in cursive with an x for a kiss

Apuntes sobre compras, postales de islas

Letras del largo de una pequeña novela

Tres palabras en un diario, como si fuera a olvidar

Maldita sea, amo tanto tu letra que espero que sepas

Que derramo sobre cada palabra que me envías cuando me voy

Mezcla cintas con cuidadosos títulos y melodías impresas

Chistes privados, notas al pie y caricaturas de tortugas.

Indicaciones claras y concisas para llegar a hostales en Roma

Llámame al trabajo en una factura cerca del teléfono

Maldita sea, amo tanto tu letra que me hace llorar

Lamento las veces que has tenido que esperar una respuesta

Mensaje en la nevera, «¿Podrías llevarte mis jabones?»

Mis direcciones antiguas en sobres enviados por correo aéreo

Direcciones en rojo en los márgenes de las jugadas

Pensamientos en las portadas de los libros sobre mis cumpleaños

Las siete letras más frías jamás se vieron tan bien como esta

Tu nombre escrito en cursiva con una x de beso