Church Going - Philip Larkin

Once I am sure there’s nothing going on

I step inside, letting the door thud shut.

Another church: matting, seats, and stone,

And little books;

sprawlings of flowers, cut

For Sunday, brownish now;

some brass and stuff

Up at the holy end;

the small neat organ;

And a tense, musty, unignorable silence,

Brewed God knows how long.

Hatless, I take off

My cycle-clips in awkward reverence,

Move forward, run my hand around the font.

From where I stand, the roof looks almost new-

Cleaned or restored?

Someone would know: I don’t.

Mounting the lectern, I peruse a few

Hectoring large-scale verses, and pronounce

«Here endeth» much more loudly than I’d meant.

The echoes snigger briefly.

Back at the door

I sign the book, donate an Irish sixpence,

Reflect the place was not worth stopping for.

Yet stop I did: in fact I often do,

And always end much at a loss like this,

Wondering what to look for;

wondering, too,

When churches fall completely out of use

What we shall turn them into, if we shall keep

A few cathedrals chronically on show,

Their parchment, plate, and pyx in locked cases,

And let the rest rent-free to rain and sheep.

Shall we avoid them as unlucky places?

Or, after dark, will dubious women come

To make their children touch a particular stone;

Pick simples for a cancer;

or on some

Advised night see walking a dead one?

Power of some sort or other will go on

In games, in riddles, seemingly at random;

But superstition, like belief, must die,

And what remains when disbelief has gone?

Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky,

A shape less recognizable each week,

A purpose more obscure.

I wonder who

Will be the last, the very last, to seek

This place for what it was;

one of the crew

That tap and jot and know what rood-lofts were?

Some ruin-bibber, randy for antique,

Or Christmas-addict, counting on a whiff

Of gown-and-bands and organ-pipes and myrrh?

Or will he be my representative,

Bored, uninformed, knowing the ghostly silt

Dispersed, yet tending to this cross of ground

Through suburb scrub because it held unspilt

So long and equably what since is found

Only in separation — marriage, and birth,

And death, and thoughts of these — for whom was built

This special shell?

For, though I’ve no idea

What this accoutred frowsty barn is worth,

It pleases me to stand in silence here;

A serious house on serious earth it is,

In whose blent air all our compulsions meet,

Are recognised, and robed as destinies.

And that much never can be obsolete,

Since someone will forever be surprising

A hunger in himself to be more serious,

And gravitating with it to this ground,

Which, he once heard, was proper to grow wise in,

If only that so many dead lie round.

Una vez que estoy seguro de que no pasa nada

Entro, dejando que la puerta se cierre de golpe.

Otra iglesia: esteras, asientos y piedra,

y libritos;

brotes de flores, cortados

Para el domingo, marrón ahora;

algo de bronce y esas cosas

Arriba en el santo final;

el pequeño órgano pulcro;

Y un silencio tenso, mohoso e inignorable,

Elaborado Dios sabe cuánto tiempo.

Sin sombrero, me quito

Mis clips de ciclo en incómoda reverencia,

Avanza, pasa mi mano alrededor de la fuente.

Desde donde estoy, el techo parece casi nuevo.

¿Limpiado o restaurado?

Alguien lo sabría: yo no.

Montándome en el atril, examino detenidamente algunas

Hectoring versos a gran escala, y pronunciar

«Aquí termina» mucho más fuerte de lo que pretendía.

Los ecos se ríen brevemente.

De vuelta en la puerta

Firmo el libro, dono seis peniques irlandeses,

Refleja que no valía la pena detenerse en el lugar.

Sin embargo, me detuve: de hecho, lo hago a menudo,

Y siempre terminan mucho en una pérdida como esta,

Preguntándose qué buscar;

preguntándose, también,

Cuando las iglesias quedan completamente fuera de uso

En qué los convertiremos, si mantenemos

Algunas catedrales crónicamente en exhibición,

su pergamino, plato y píxide en estuches cerrados,

Y deja el resto gratis para la lluvia y las ovejas.

¿Deberíamos evitarlos como lugares desafortunados?

O, después del anochecer, vendrán mujeres dudosas

Para hacer que sus hijos toquen una piedra en particular;

Elija simples para un cáncer;

o en algunos

¿Aconsejado ver de noche andar a un muerto?

El poder de algún tipo u otro continuará

En juegos, en acertijos, aparentemente al azar;

Pero la superstición, como la creencia, debe morir,

¿Y qué queda cuando la incredulidad se ha ido?

Hierba, pavimento cubierto de malezas, zarzas, contrafuertes, cielo,

Una forma menos reconocible cada semana,

Un propósito más oscuro.

Me pregunto quién

Serán los últimos, los últimos, en buscar

Este lugar por lo que era;

uno de la tripulación

¿Ese golpeteo y anotación y saber qué eran los rood-lofts?

Algún bebedor de ruinas, lujurioso por antigüedad,

O adicto a la Navidad, contando con un soplo

¿De toga y bandas y tubos de órgano y mirra?

¿O será él mi representante,

Aburrido, desinformado, conociendo el limo fantasmal

Dispersos, pero tendiendo a esta cruz de tierra

A través de los matorrales de los suburbios porque se mantuvo intacto

Tanto tiempo y por igual lo que se encuentra desde entonces

Sólo en la separación: matrimonio y nacimiento,

y la muerte, y los pensamientos de estos, para quienes fue edificada

¿Este caparazón especial?

Porque, aunque no tengo idea

lo que vale este granero adornado y desaliñado,

Me complace estar aquí en silencio;

Una casa seria en tierra seria es,

en cuyo aire se mezclan todas nuestras compulsiones,

Son reconocidos y vestidos como destinos.

Y eso nunca puede quedar obsoleto,

Ya que alguien siempre será sorprendente

Un hambre en sí mismo de ser más serio,

y gravitando con ella a este suelo,

que, según escuchó una vez, era propio para crecer en sabiduría,

Ojalá que tantos muertos yacen alrededor.