Like Blood from a Stone - Old Gray

there’s a girl, a tall girl, with eyes like honeycomb

& jasmine.

sometimes she blows cigarette smoke

in your face in the break room, and you call that love.

not because it is, but because you want it to be,

because you’re so goddamned lonely, so goddamned

unable to handle the ocean roar in your ears

when you’re alone.

you tell yourself that the ash

in your lungs is a kiss goodnight, and you write poems

about the smoke tendrils whispering off her lips,

how beautiful they are, like the aching arms of god

you want them to be.

one night, you’re tired,

so very tired, your eyes as heavy as water.

you forget

where you are, in the break room at a walmart at 2: 30

in the morning.

you leave your notebook unattended

on the table, left out for anyone in the world to see,

and one of your coworkers picks it up.

he reads the poems

you wrote about the girl with honeycomb & jasmine

in her eyes.

you panic when you realize what just happened,

because the boy who just picked up your notebook,

he’s a cruel boy, with eyes like shotguns & razorwire.

he buys you razorblades on your birthday

so you can do the job right the next time,

you fucking freak, and you can’t believe that

you aren’t one, can’t believe you deserve to be

anything.

some days you don’t even try to hide

the angry marks on your arm, like your skin is a test

where you got every question wrong.

one night,

there’s a box-cutter with a brand new blade, a stack

of cardboard boxes begging to feel its tooth.

you dig in

but something’s wrong, the fiber’s too gnarled and you

can’t seem to cut clean.

you push, hard as you can,

feel the stiff tangle of glue give way, and there’s blood

on the floor, the blade half an inch in your wrist,

but you don’t feel it.

the shift manager’s in your ear,

angry because he has to take you to the hospital.

there’s a janitor who’ll forever hold it against you

for staining his clean, clean floor, and there’s everyone

you work with & their hostile eyes glaring, knowing

this was coming all along.

there’s that cacophony, all

those ghosts reminding you of your destiny for failure.

and there’s another blade, and there’s a bottle of pills,

a fifth of vodka, a hospital visit, two weeks of inpatient

while your whole family prays for you to get better.

there’s a doctor with blank eyes who never looks at you.

he’s always scribbling things on his clipboard.

everything

you say, he documents.

even when you’re not talking to him.

you don’t smoke, but you still go out for smoke breaks

with everyone else on the ward because there’s nothing else to do

but stare at the walls, and wait for the next group session

to start, so you hang out in the courtyard, not smoking cigarettes

but still befriending those who do.

and there’s a man, maybe

ten years older than you, with eyes like roughcut pine & sunset.

he notices you don’t smoke so he tries to stay downwind from you

so he doesn’t exhale in your face.

he tells you it’s okay bud,

we’ll get through this and be better when we leave this place

than we was when we got here.

he’s telling you the truth,

and you believe him.

one day the doctor who doesn’t look at you

comes to your room and tells you that your insurance isn’t paying

for any more days, so you’re all better now, and you leave.

your mom picks you up in the lobby.

her eyes are the most worried

kindness you’ve ever seen.

and you go home.

and you fight off

the ghosts, which is easier now than it was before, because now

you have a better set of tools today.

and your life goes on

like it was meant to, like you were always supposed to survive

the fight.

you stop writing poems about smoke tendrils trailing

off the lips you once wanted to kiss, or about how your loneliness

is so unbearable, because now you write poems about how to stay

alive.

you write poems about the places you feel at home

rather than the places you wish you could be.

one day, you catch

a glimpse of someone in the mirror, and there you are, eyes

like stubbornness & struggle, like the brick buildings in abandoned

factory towns that refuse to completely fall.

you look at all the scars,

the history etched into your arms like a road map

of where you used to be vs. the endless possibilities

of where you are and where you can go now.

and the smoke tendrils, once midnight black

& swirling above your head, break away, leaving

nothing in your view except the sky.

and it is so perfect,

and so clear.

hay una niña, una niña alta, con ojos como panal

y jazmín.

a veces echa humo de cigarrillo

en tu cara en la sala de descanso, y llamas a eso amor.

no porque sea, sino porque quieres que sea,

porque estás tan malditamente solo, tan malditamente

incapaz de manejar el rugido del océano en tus oídos

Cuando estas solo.

te dices que la ceniza

en tus pulmones hay un beso de buenas noches, y escribes poemas

sobre los zarcillos de humo susurrando de sus labios,

que hermosos son, como los brazos doloridos de dios

quieres que sean.

una noche, estás cansado,

tan cansado, tus ojos tan pesados ​​como el agua.

te olvidas

donde estás, en la sala de descanso de un walmart a las 2:30

por la mañana.

dejas tu cuaderno desatendido

sobre la mesa, dejado a la vista de cualquiera en el mundo,

y uno de tus compañeros de trabajo lo recoge.

el lee los poemas

escribiste sobre la niña con panal y jazmín

en sus ojos.

entras en pánico cuando te das cuenta de lo que acaba de pasar,

porque el chico que acaba de recoger tu cuaderno,

es un chico cruel, con ojos como escopetas y alambre de púas.

te compra hojas de afeitar en tu cumpleaños

para que pueda hacer bien el trabajo la próxima vez,

maldito monstruo, y no puedes creer eso

no eres uno, no puedo creer que merezcas serlo

cualquier cosa.

algunos días ni siquiera tratas de ocultar

las marcas de ira en tu brazo, como si tu piel fuera una prueba

donde te equivocaste en todas las preguntas.

una noche,

hay una navaja con una cuchilla nueva, una pila

de cajas de cartón rogando por tocar su diente.

te metes

pero algo anda mal, la fibra está demasiado retorcida y tú

parece que no puede cortar limpio.

empujas, tan fuerte como puedes,

Siente cómo se deshace la rígida maraña de pegamento y hay sangre.

en el suelo, la hoja media pulgada en tu muñeca,

pero no lo sientes.

el jefe de turno está en tu oído,

enojado porque tiene que llevarte al hospital.

hay un conserje que siempre lo tendrá en su contra

por manchar su piso limpio, limpio, y ahí están todos

con quien trabajas y sus ojos hostiles deslumbrantes, sabiendo

esto venía todo el tiempo.

hay esa cacofonía, todo

esos fantasmas que te recuerdan tu destino para el fracaso.

y hay otra hoja, y hay un frasco de pastillas,

una quinta parte de vodka, una visita al hospital, dos semanas de hospitalización

mientras toda tu familia reza para que te mejores.

hay un médico con los ojos en blanco que nunca te mira.

siempre está escribiendo cosas en su portapapeles.

todo

tú dices, él documenta.

incluso cuando no estás hablando con él.

no fumas, pero sigues saliendo a fumar

con todos los demás en la sala porque no hay nada más que hacer

pero mira las paredes y espera a la próxima sesión grupal

para empezar, así que pasas el rato en el patio, no fumas cigarrillos

pero todavía hacerse amigo de los que lo hacen.

y hay un hombre, tal vez

diez años mayor que tú, con ojos como pino tosco y puesta de sol.

Se da cuenta de que no fumas, así que trata de mantenerse a favor del viento.

para que no exhale en tu cara.

él te dice que está bien amigo,

lo superaremos y seremos mejores cuando dejemos este lugar

de lo que éramos cuando llegamos aquí.

te esta diciendo la verdad,

y le crees.

un dia el medico que no te mira

viene a tu habitación y te dice que tu seguro no está pagando

por más días, para que estés mejor ahora y te vayas.

tu mamá te recoge en el vestíbulo.

sus ojos son los mas preocupados

amabilidad que jamás hayas visto.

y te vas a casa.

y peleas

los fantasmas, que es más fácil ahora que antes, porque ahora

usted tiene un mejor conjunto de herramientas hoy.

y tu vida sigue

como estaba destinado a, como siempre se suponía que debías sobrevivir

la pelea.

deja de escribir poemas sobre zarcillos de humo que se arrastran

de los labios que alguna vez quisiste besar, o de cómo tu soledad

es tan insoportable, porque ahora escribes poemas sobre cómo permanecer

vivo.

escribes poemas sobre los lugares en los que te sientes como en casa

en lugar de los lugares en los que te gustaría estar.

un día, atrapas

un vistazo de alguien en el espejo, y ahí estás, ojos

como la terquedad y la lucha, como los edificios de ladrillo en casas abandonadas

pueblos industriales que se niegan a caer por completo.

miras todas las cicatrices,

la historia grabada en tus brazos como un mapa de carreteras

de dónde solías estar frente a las infinitas posibilidades

de dónde estás y adónde puedes ir ahora.

y los zarcillos de humo, una vez negros como la medianoche

y arremolinándose sobre tu cabeza, separándose, dejando

nada a tu vista excepto el cielo.

y es tan perfecto,

y tan claro.