Another Rape Poem (Sixteen) - Mary Lambert

When I walked in

Saw your face

White teeth glint

Black t-shirt

Should have run

But I was a prize

Sixteen

Sixteen

Sixteen

I was 16 and had a boyfriend that was an idiot

Which was okay because I was also kind of an idiot

My friend and I snuck into an Army barracks late at night

She was dating an older guy who lived on the base

Suddenly I was a prize

In a building of a thousand men

Drenched in America and sweat

I’m not saying that the military raped me

I’m saying I was sixteen and I was on my period

(Black t-shirt)

There were three wolves in the bedroom who circled me

Without ever flashing their canines

Isn’t rape funny like that

I have to speak in metaphor in order to get it out

In the morning

I told myself that I drank too much

And that I cheated

And that I was so sorry

And «boys will be boys»

Weaved a different story in my head

Painted it like glitter in a swamp

Forced a laugh when I said «rough sex»

I wonder how many girls have giggled while they were raped?

I bet a lot of them

(Black t-shirt

Should have run)

Sometimes when I’m washing the dishes

The hairs on my arms stand up

And somehow thought memory turns into physical memory

And I feel my body tense up at the kitchen sink

(Saw your face)

I don’t know the science of that kind of thing

But I feel my eyes close, scared

And the movie plays and I softly say «no»

And I don’t laugh uncomfortably this time

(Black t-shirt)

Then afterwards the fury comes like a wave of ashes

And I pretend I am the biggest, most powerful phoenix

And as my hands wrap around the coffee mug in the water

I pretend they teleport through time and space to that night

And circle around his neck

And I say no a whole fuck-ton louder than I did

I guess what I’m saying is

(Saw your face)

I don’t apologize like that, anymore

(White teeth glint

Black t-shirt

Should have run

I was a prize)

When I walked in

Saw your face

White teeth glint

Black t-shirt

I should have fun

I’m not a prize

Cuando entré

Vi tu cara

Brillo de dientes blancos

Camiseta negra

debería haber corrido

Pero yo era un premio

Dieciséis

Dieciséis

Dieciséis

yo tenia 16 y tenia un novio que era un idiota

Lo cual estuvo bien porque yo también era un poco idiota.

Mi amigo y yo nos colamos en un cuartel del ejército a altas horas de la noche.

Ella estaba saliendo con un chico mayor que vivía en la base.

De repente yo era un premio

En un edificio de mil hombres

Empapado en América y sudor

No digo que los militares me violaron

Estoy diciendo que tenía dieciséis años y estaba en mi período

(Camiseta negra)

Había tres lobos en el dormitorio que me rodeaban

Sin nunca mostrar sus colmillos

¿No es la violación así de divertida?

Tengo que hablar en metáfora para sacarlo

Por la mañana

Me dije a mí mismo que bebí demasiado

Y que me engañó

Y que yo estaba tan arrepentido

Y «los chicos serán chicos»

Tejió una historia diferente en mi cabeza

Lo pinté como brillo en un pantano

Una risa forzada cuando dije «sexo duro»

Me pregunto cuántas niñas se han reído mientras fueron violadas.

Apuesto a muchos de ellos

(Camiseta negra

Debería haber corrido)

A veces cuando estoy lavando los platos

Los vellos de mis brazos se erizan

Y de alguna manera la memoria del pensamiento se convierte en memoria física

Y siento que mi cuerpo se tensa en el fregadero de la cocina

(Vi tu cara)

No conozco la ciencia de ese tipo de cosas.

Pero siento que mis ojos se cierran, asustados

Y suena la película y digo suavemente «no»

Y no me río incómodamente esta vez

(Camiseta negra)

Luego viene la furia como una ola de cenizas

Y finjo que soy el fénix más grande y poderoso

Y mientras mis manos envuelven la taza de café en el agua

Finjo que se teletransportan a través del tiempo y el espacio a esa noche

Y círculo alrededor de su cuello

Y digo que no, una tonelada de mierda más fuerte de lo que lo hice

Supongo que lo que estoy diciendo es

(Vi tu cara)

Ya no me disculpo así

(Dientes blancos brillan

Camiseta negra

debería haber corrido

yo era un premio)

Cuando entré

Vi tu cara

Brillo de dientes blancos

Camiseta negra

debería divertirme

no soy un premio