What Dust Is - Kiran Leonard

They are together in a small brown bed

One takes the other by the arm and asks what dust is

The slow hum of moving traffic

Outside, and the sun stretching in through a mirror-frame

Gives pause to a silly question

And the other sits up, looks beside them and laughs

As light passes over their skin

Through a line of patient motorists in their mists

Their bodies are just like seashells

And the trees on the street sound just like the sea

And one just about spots, in the beams

Floating in, the rough specks of the heavy day

We are living at a distance

The right-now coils in the glow and licks its fur

And behind-it is unthreading

Beyond the spotlights, the threads run, into the soil to wait for us

It’s night now, the other is sleeping

Couples leave restaurants, roll their cigarettes

One is looking, hears but barely sees

Is following something, that’s flowing underneath

Now one shrieks and clasps at the dark

And the land speaks

The other wakes now, turns towards the commotion

One is groping the ground, tracing an outline

Through the thick silhouette of daylight

Traced topographic airs

Stream of old embers, now heading backwards

To the roots of our years, then climbing—

Están juntos en una pequeña cama marrón.

Uno toma al otro por el brazo y le pregunta qué es el polvo.

El lento zumbido del tráfico en movimiento

Afuera, y el sol entrando a través de un marco de espejo

Da pausa a una pregunta tonta

Y el otro se sienta, mira a su lado y se ríe.

A medida que la luz pasa sobre su piel

A través de una línea de automovilistas pacientes en sus nieblas

Sus cuerpos son como conchas marinas.

Y los árboles en la calle suenan como el mar

Y uno solo sobre manchas, en las vigas

Flotando, las motas ásperas del día pesado

Estamos viviendo a distancia

El ahora mismo se enrolla en el resplandor y lame su pelaje

Y detrás-se está desenroscando

Más allá de los focos, los hilos corren hacia el suelo para esperarnos

Ya es de noche, el otro duerme

Las parejas salen de los restaurantes, enrollan sus cigarrillos

Uno mira, oye pero apenas ve

Está siguiendo algo, que fluye por debajo

Ahora uno chilla y se aferra a la oscuridad

Y la tierra habla

El otro despierta ahora, se vuelve hacia la conmoción.

Uno está palpando el suelo, trazando un contorno

A través de la espesa silueta de la luz del día

Aires topográficos trazados

Corriente de viejas brasas, ahora retrocediendo

A las raíces de nuestros años, luego subiendo—