Where Are You Now, My Son? - Joan Baez

It’s walking to the battleground that always makes me cry

I’ve met so few folks in my time who weren’t afraid to die

But dawn bleeds with the people here and morning skies are red

As young girls load up bicycles with flowers for the dead

An aging woman picks along the craters and the rubble

A piece of cloth, a bit of shoe, a whole lifetime of trouble

A sobbing chant comes from her throat and splits the morning air

The single son she had last night is buried under her

They say that the war is done

Where are you now, my son?

An old man with unsteady gait and beard of ancient white

Bent to the ground with arms outstretched faltering in his plight

I took his hand to steady him, he stood and did not turn

But smiled and wept and bowed and mumbled softly, «Danke shoen»

The children on the roadsides of the villages and towns

Would stand around us laughing as we stood like giant clowns

The mourning bands told whom they’d lost by last night’s phantom messenger

And they spoke their only words in English, «Johnson, Nixon, Kissinger»

Now that the war’s being won

Where are you now, my son?

The siren gives a running break to those who live in town

Take the children and the blankets to the concrete underground

Sometimes we’d sing and joke and paint bright pictures on the wall

And wonder if we would die well and if we’d loved at all

The helmetless defiant ones sit on the curb and stare

At tracers flashing through the sky and planes bursting in air

But way out in the villages no warning comes before a blast

That means a sleeping child will never make it to the door

The days of our youth were fun

Where are you now, my son?

From the distant cabins in the sky where no man hears the sound

Of death on earth from his own bombs, six pilots were shot down

Next day six hulking bandaged men were dazzled by a room

Of newsmen.

Sally keep the faith, let’s hope this war ends soon

In a damaged prison camp where they no longer had command

They shook their heads, what irony, we thought peace was at hand

The preacher read a Christmas prayer and the men kneeled on the ground

Then sheepishly asked me to sing «They Drove Old Dixie Down»

Yours was the righteous gun

Where are you now, my son?

We gathered in the lobby celebrating Chrismas Eve

The French, the Poles, the Indians, Cubans and Vietnamese

The tiny tree our host had fixed sweetened familiar psalms

But the most sacred of Christmas prayers was shattered by the bombs

So back into the shelter where two lovely women rose

And with a brilliance and a fierceness and a gentleness which froze

The rest of us to silence as their voices soared with joy

Outshining every bomb that fell that night upon Hanoi

With bravery we have sun

But where are you now, my son?

Oh people of the shelters what a gift you’ve given me

To smile at me and quietly let me share your agony

And I can only bow in utter humbleness and ask

Forgiveness and forgiveness for the things we’ve brought to pass

The black pyjama’d culture that we tried to kill with pellet holes

And rows of tiny coffins we’ve paid for with our souls

Have built a spirit seldom seen in women and in men

And the white flower of Bac Mai will surely blossom once again

I’ve heard that the war is done

Then where are you now, my son?

Es caminar hacia el campo de batalla lo que siempre me hace llorar

He conocido a tan pocas personas en mi tiempo que no tenían miedo de morir

Pero el amanecer sangra con la gente aquí y los cielos matutinos son rojos

Mientras las jóvenes cargan bicicletas con flores para los muertos

Una mujer envejecida rebusca entre los cráteres y los escombros

Un trozo de tela, un trozo de zapato, toda una vida de problemas

Un canto sollozante sale de su garganta y divide el aire de la mañana.

El único hijo que tuvo anoche está enterrado debajo de ella.

Dicen que la guerra se acabó

¿Dónde estás ahora, hijo mío?

Un anciano de paso vacilante y barba de color blanco antiguo

Doblado en el suelo con los brazos extendidos vacilante en su difícil situación

Tomé su mano para estabilizarlo, se paró y no se giró.

Pero sonrió y lloró y se inclinó y murmuró suavemente, "Danke shoen"

Los niños en los bordes de los caminos de los pueblos y ciudades

Se paraba a nuestro alrededor riéndose mientras nos parábamos como payasos gigantes

Las bandas de duelo contaron a quién habían perdido por el mensajero fantasma de anoche

Y pronunciaron sus únicas palabras en inglés, «Johnson, Nixon, Kissinger»

Ahora que la guerra se está ganando

¿Dónde estás ahora, hijo mío?

La sirena da un respiro a los que viven en el pueblo

Lleva a los niños y las mantas al subterráneo de cemento.

A veces cantábamos y bromeábamos y pintábamos cuadros brillantes en la pared

Y me pregunto si moriríamos bien y si hubiéramos amado en absoluto

Los desafiantes sin casco se sientan en la acera y miran

En rastreadores que destellan a través del cielo y aviones que estallan en el aire

Pero en las aldeas no llega ninguna advertencia antes de una explosión

Eso significa que un niño dormido nunca llegará a la puerta

Los días de nuestra juventud fueron divertidos

¿Dónde estás ahora, hijo mío?

Desde las lejanas cabañas en el cielo donde nadie oye el sonido

De muerte en la tierra por sus propias bombas, seis pilotos fueron derribados

Al día siguiente, seis hombres corpulentos vendados fueron deslumbrados por una habitación

De los periodistas.

Sally mantén la fe, esperemos que esta guerra termine pronto

En un campo de prisioneros dañado donde ya no tenían mando

Negaron con la cabeza, que ironía, pensábamos que la paz estaba cerca

El predicador leyó una oración navideña y los hombres se arrodillaron en el suelo.

Luego me pidió tímidamente que cantara They Drove Old Dixie Down.

Tuya era la pistola justiciera

¿Dónde estás ahora, hijo mío?

Nos reunimos en el vestíbulo para celebrar la Nochebuena.

Los franceses, los polacos, los indios, los cubanos y los vietnamitas

El diminuto árbol que nuestro anfitrión había fijado endulzaba salmos familiares

Pero la más sagrada de las oraciones de Navidad fue destrozada por las bombas.

Así que de vuelta al refugio donde dos hermosas mujeres se levantaron

Y con un brillo y una ferocidad y una dulzura que heló

El resto de nosotros en silencio mientras sus voces se elevaban con alegría.

Eclipsando cada bomba que cayó esa noche sobre Hanoi

Con valentía tenemos sol

Pero, ¿dónde estás ahora, hijo mío?

Ay gente de los refugios que regalo me has dado

Para sonreírme y en silencio dejarme compartir tu agonía

Y solo puedo inclinarme con total humildad y pedir

Perdón y perdón por las cosas que hemos hecho que sucedan

La cultura del pijama negro que tratamos de matar con agujeros de perdigones

Y filas de pequeños ataúdes que hemos pagado con nuestras almas

Han construido un espíritu rara vez visto en mujeres y en hombres

Y la flor blanca de Bac Mai seguramente florecerá una vez más

He oído que la guerra ha terminado

Entonces, ¿dónde estás ahora, hijo mío?