Solitude - Hollow Heart

Explaining My Depression to My Mother: A Conversation

Mom, my depression is a shape shifter

One day it is as small as a firefly in the palm of a bear

The next, it’s the bear

On those days I play dead until the bear leaves me alone

I call the bad days: «the Dark Days.»

Mom says, «Try lighting candles.»

When I see a candle, I see the flesh of a church, the flicker of a flame

Sparks of a memory younger than noon

I am standing beside her open casket

It is the moment I learn every person I ever come to know will someday die

Besides Mom, I’m not afraid of the dark

Perhaps, that’s part of the problem

Mom says, «I thought the problem was that you can’t get out of bed.»

I can’t

Anxiety holds me a hostage inside of my house, inside of my head

Mom says, «Where did anxiety come from?»

Anxiety is the cousin visiting from out-of-town depression felt obligated to

bring to the party

Mom, I am the party

Only I am a party I don’t want to be at

Mom says, «Why don’t you try going to actual parties, see your friends?»

Sure, I make plans.

I make plans but I don’t want to go

I make plans because I know I should want to go.

I know sometimes I would have

wanted to go

It’s just not that fun having fun when you don’t want to have fun, Mom

You see, Mom, each night insomnia sweeps me up in his arms dips me in the

kitchen in the small glow of the stove-light

Insomnia has this romantic way of making the moon feel like perfect company

Mom says, «Try counting sheep.»

But my mind can only count reasons to stay awake;

So I go for walks;

but my stuttering kneecaps clank like silver spoons held in

strong arms with loose wrists

They ring in my ears like clumsy church bells reminding me I am sleepwalking on

an ocean of happiness I cannot baptize myself in

Mom says, «Happy is a decision.»

But my happy is as hollow as a pin pricked egg

My happy is a high fever that will break

Mom says I am so good at making something out of nothing and then flat-out asks

me if I am afraid of dying

No

I am afraid of living

You will never remember my face

For I am nothing to you

I have sacrificed my whole life

Into thinking I was something more than worthless

Explicando mi depresión a mi madre: una conversación

Mamá, mi depresión cambia de forma

Un día es tan pequeño como una luciérnaga en la palma de un oso

El siguiente, es el oso.

Esos días me hago el muerto hasta que el oso me deja en paz

Yo llamo a los días malos: «los Días Oscuros».

Mamá dice: «Prueba a encender velas».

Cuando veo una vela, veo la carne de una iglesia, el parpadeo de una llama

Chispas de un recuerdo más joven que el mediodía

Estoy de pie junto a su ataúd abierto

Es el momento en que aprendo que todas las personas que he conocido morirán algún día.

Además de mamá, no le tengo miedo a la oscuridad.

Tal vez, eso es parte del problema.

Mamá dice: «Pensé que el problema era que no podías levantarte de la cama».

No puedo

La ansiedad me tiene rehén dentro de mi casa, dentro de mi cabeza

Mamá dice: «¿De dónde viene la ansiedad?»

La ansiedad es el primo que visita de la depresión fuera de la ciudad que se sintió obligado a

llevar a la fiesta

Mamá yo soy la fiesta

Solo que soy una fiesta en la que no quiero estar

Mamá dice: "¿Por qué no intentas ir a fiestas reales, ver a tus amigos?"

Claro, hago planes.

Hago planes pero no quiero ir

Hago planes porque sé que debería querer ir.

Sé que a veces tendría

queria ir

Simplemente no es tan divertido divertirse cuando no quieres divertirte, mamá.

Verás, mamá, cada noche el insomnio me arrebata en sus brazos me sumerge en el

cocina en el pequeño resplandor de la luz de la estufa

Insomnia tiene esta forma romántica de hacer que la luna se sienta como la compañía perfecta

Mamá dice: «Intenta contar ovejas».

Pero mi mente solo puede contar razones para permanecer despierto;

Así que salgo a caminar;

pero mis rótulas tartamudas resuenan como cucharas de plata sostenida en

brazos fuertes con muñecas sueltas

Suenan en mis oídos como torpes campanas de iglesia que me recuerdan que estoy sonámbulo en

un océano de felicidad en el que no puedo bautizarme

Mamá dice: «Feliz es una decisión».

Pero mi felicidad es tan hueca como un huevo pinchado

Mi feliz es una fiebre alta que se romperá

Mamá dice que soy tan bueno haciendo algo de la nada y luego pregunta rotundamente

yo si tengo miedo de morir

No

tengo miedo de vivir

Nunca recordarás mi cara

Porque yo no soy nada para ti

He sacrificado mi vida entera

En pensar que era algo más que inútil