La macchina - Giorgio Gaber

Una macchina.

Una macchina nuova, di serie, pulita.

Motore a posto,

ho fatto l’ultimo tagliando, tutto funzionante.

Lucida, verniciata,

curata nelle sue rifiniture

Il cambio è a cloche piccolo, finito allo snodo con un soffietto in finta pelle

lucida, trapuntata

Il posto per gli spiccioli, un rettangolo modernissimo, nero, zigrinato

Portaceneri a sportelli di plastica neri opachi, perfettamente funzionanti

Una mano, una mano di uomo, bianca, poco pelosa, si muove piano,

apre un deflettore.

Il vetro scivola, stride leggermente, un rumore sottile,

acuto.

Poi silenzio…

Una testa si avvicina, si appoggia al vetro.

Una goccia cade adagio dalla

fronte, ferma, immobile.

L’uomo è fermo immobile.

Anche la macchina è ferma

immobile

Un’autostrada, un’autostrada di macchine ferme.

Molte, moltissime macchine

ferme, una fila di macchine ferme

È successo qualcosa, è successo qualcosa, rumore di clacson, sirena a luci

intermittente

«Sì, qualcosa al chilometro 107. Un camion.»

Ancora silenzio

La fila è ferma, qualcuno scende.

Silenzio

Un silenzio assurdo.

Si sente parlare in inglese, lontano, bassa voce,

come in un sogno.

Ancora sirena lamentosa, ovattata, lontana

Si risale.

La fila procede adagio.

Qualche sorpasso timido, emozionante, 120,

150, 190. Lampeggiatore, sorpasso.

Lampeggiatore, sorpasso, clacson,

la prima galleria, luci di posizione, lampeggiatore, sorpasso, la seconda

galleria

Il paesaggio si muove, non è più orizzontale, macchie verdi in alto, in basso,

si distende a scaletta, saltellante, gradevole

Galleria, buio, luce

Galleria, buio, luce

Galleria, buio, luce

Apertura, ci siamo, il mare, il mare, il mare

Un coche.

Un auto nuevo, estándar y limpio.

Motor bien,

Tuve el último servicio, todo funcionando.

Pulido, pintado,

tratado en sus acabados

La caja de cambios es una campana pequeña, terminada en la unión con un fuelle de piel sintética.

brillante, acolchado

The place for change, un rectángulo texturizado negro muy moderno

Ceniceros con puertas de plástico negro opaco, totalmente funcionales

Una mano, una mano de hombre, blanca, no muy peluda, se mueve lentamente,

abre una solapa.

El cristal resbala, chirría levemente, un ruido sutil,

agudo.

Luego silencio...

Una cabeza se acerca, se apoya contra el cristal.

Una gota cae lentamente del

frente, firme, inmóvil.

El hombre está inmóvil.

El coche también está parado.

inmóvil

Una autopista, una autopista de coches parados.

Muchas, muchas máquinas

estacionario, una fila de autos parados

Algo pasó, algo pasó, bocinazos, luces de sirena

intermitente

"Sí, algo en el kilómetro 107. Un camión".

Todavía silencio

La línea se detiene, alguien sale.

Silencio

Un silencio absurdo.

Lo oyes hablar en inglés, a lo lejos, en voz baja,

Como en un sueño.

Todavía triste, apagada, sirena distante

sube

La línea avanza lentamente.

Algunos adelantamientos tímidos y emocionantes, 120,

150, 190. Luz intermitente, adelantamiento.

Luz intermitente, adelantamiento, bocina,

la primera galeria, luces de costado, intermitente, adelantamiento, la segunda

túnel

El paisaje se mueve, ya no es horizontal, manchas verdes arriba, abajo,

se extiende como una escalera, saltando, agradable

Galería, oscuro, claro

Galería, oscuro, claro

Galería, oscuro, claro

Apertura, aquí estamos, el mar, el mar, el mar