Gary Condit - Cymbals Eat Guitars

We went and left the dog on the highway median

Glaring sky to map microbial floaters against

But it grew dark as we sat ‘hind a car that wouldn’t let us pass

The child in the back wouldn’t quit waving her doll’s arm

I said «from the age of six this boy did not want to live»

The passing of time hasn’t changed your dad’s pained expression

I felt our diners and our movie theaters in poisoned nighttimes

Intumescent and crawling

Nonlocalized awakenings

Memory’s strange abbreviation

In that other time before I knew you

My parents fell asleep bathed in wavering blue

Some breathing dogwood trees lined the street

Swaying white and pink

Carpeting the canopied hall

The shared nightmare of your shut room on a rail

Through the absence in the morning

Hole in histories

We made for some show

Pulled off to the side when rain came prismatic, spreading the headlights

Then you drove me home

Is it teeth-shaking polyphony, grace, and completion?

Or nothing?

Fuimos y dejamos al perro en la mediana de la carretera

Cielo deslumbrante para mapear flotadores microbianos contra

Pero oscureció cuando nos sentamos detrás de un auto que no nos dejaba pasar

La niña de atrás no dejaba de agitar el brazo de su muñeca

Dije «desde los seis años este niño no quería vivir»

El paso del tiempo no ha cambiado la expresión de dolor de tu papá.

Sentí nuestros comedores y nuestras salas de cine en noches envenenadas

Intumescente y reptante

Despertares no localizados

La extraña abreviatura de la memoria

En ese otro tiempo antes de conocerte

Mis padres se durmieron bañados en azul ondulante

Algunos árboles de cornejo que respiran se alinearon en la calle

balanceándose blanco y rosa

Moquetar el salón con dosel

La pesadilla compartida de tu cuarto cerrado en un riel

A través de la ausencia en la mañana

Agujero en las historias

Hicimos para un espectáculo

Se detuvo a un lado cuando la lluvia llegó prismática, esparciendo los faros

Luego me llevaste a casa

¿Es la polifonía, la gracia y la terminación que hacen temblar los dientes?

¿O nada?