Birches - Bill Morrissey

They sat at each end of the couch, watched as the fire burned down,

So quiet on this winter’s night, not a house light on for miles around.

Then he said, «I think I’ll fill the stove.

it’s getting time for bed.»

She looked up, «I think I’ll have some wine.

how 'bout you?»

She asked and he

declined.

«Warren,» she said, «maybe just for tonight,

Let’s fill the stove with birches and watch as the fire burns bright.

How long has it been?

I know it’s quite a while.

Pour yourself half a glass.

Stay with me a little while.»

And Warren, he shook his head, as if she’d made some kind of joke.

«Birches on a winter night?

no, we’ll fill the stove with oak.

Oak will burn as long and hot as a July afternoon,

And birch will burn itself out by the rising of the moon.

«And you hate a cold house, same as me.

Am I right or not?»

«All right, all right, that’s true,» she said.

«It was just a thought,

'Cause,» she said, «Warren, you do look tired.

Maybe you should go up to bed.

I’ll look after the fire tonight.»

«Oak,» he told her.

«Oak,» she said.

She listened to his footsteps as he climbed up the stairs,

And she pulled a sweater on her, set her wineglass on a chair.

She walked down cellar to the wood box -- it was as cold as an ice chest --

And climbed back up with four logs, each as white as a wedding dress.

And she filled the stove and poured the wine and then she sat down on the floor.

She curled her legs beneath her as the fire sprang to life once more.

And it filled the room with a hungry light and it cracked as it drew air,

And the shadows danced a jittery waltz like no one else was there.

And she stood up in the heat.

She twirled around the room.

And the shadows they saw nothing but a young girl on her honeymoon.

And she knew the time it would be short;

the fire would start to fade.

She thought of heat.

She thought of time.

She called it an even trade

Se sentaron en cada extremo del sofá, observaron cómo se apagaba el fuego,

Tan silencioso en esta noche de invierno, ni una luz de casa encendida en millas a la redonda.

Luego dijo: «Creo que voy a llenar la estufa.

es hora de irse a la cama.»

Ella miró hacia arriba, «Creo que tomaré un poco de vino.

¿que hay de ti?"

ella pregunto y el

rechazado

«Warren», dijo, «tal vez solo por esta noche,

Llenemos la estufa con abedules y observemos cómo arde el fuego con fuerza.

¿Cuánto tiempo ha pasado?

Sé que es bastante tiempo.

Sírvete medio vaso.

Quédate conmigo un ratito.»

Y Warren, negó con la cabeza, como si ella hubiera hecho algún tipo de broma.

«¿Abedules en una noche de invierno?

no, llenaremos la estufa de roble.

El roble arderá tan largo y caliente como una tarde de julio,

Y el abedul se quemará con la salida de la luna.

«Y odias una casa fría, igual que yo.

¿Tengo razón o no?»

«Está bien, está bien, eso es cierto», dijo.

«Fue solo un pensamiento,

Porque", dijo, "Warren, pareces cansado.

Tal vez deberías ir a la cama.

Cuidaré del fuego esta noche.»

«Roble», le dijo.

«Roble», dijo ella.

Escuchó sus pasos mientras subía las escaleras,

Y se puso un suéter, dejó su copa de vino en una silla.

Bajó por el sótano hasta la caja de madera; estaba tan fría como una hielera.

Y volvió a subir con cuatro troncos, cada uno tan blanco como un vestido de novia.

Y llenó la estufa y sirvió el vino y luego se sentó en el suelo.

Curvó las piernas debajo de ella mientras el fuego cobraba vida una vez más.

Y llenó la habitación de una luz hambrienta y crujió al aspirar aire,

Y las sombras bailaron un vals nervioso como si nadie más estuviera allí.

Y ella se puso de pie en el calor.

Dio vueltas por la habitación.

Y las sombras no vieron nada más que una niña en su luna de miel.

Y sabía que el tiempo sería corto;

el fuego comenzaría a desvanecerse.

Pensó en el calor.

Ella pensó en el tiempo.

Ella lo llamó un comercio justo